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PREZENTAREA HAIDUCILOR 


ADĂPOSTUL DIN VÂLCEAUA ÎNTUNECATĂ 


— Și acum, Adriene, zise Irimia, iată Haiducii. Iat-o mai întâi pe 
Floricica, căpitanul nostru, care din mândrie femeiască şi-a lepădat numele 
şi s-a chemat: 


FLOAREA CODRILOR 
Căpitan de haiduci 


— Voi vreţi să aruncaţi greul răspunderii pe umerii mei de femeie și 
preţul pierzaniei pe capul meu. Primesc și una şi alta... Pentru asta, însă, 
trebuie să ne cunoaștem: o să-mi spuneţi fiecare cine sunteţi. Ca să vă dau 
ghes, o să încep cu... 

Floricica tăcu o bucată de vreme și se plimbă, îngândurată. 

A doua zi de la sosirea noastră în Vâlceaua Întunecată, se împlinise 
şase săptămâni de la moartea lui Cosma. Și în această dimineaţă ceţoasă din 
mijlocul lui octombrie, cuvintele căpitanului căzură grele, ca prăbușirea lui 
Cosma, ca risipirea unei jumătăți din ceata lui, în frunte cu vătaful, — grele, 
mai ales, ca singurătatea noastră în inima acestor munţi înalți, neștiuţi şi 
neumblați. 

Cei paisprezece inşi care se juruiseră unei vieți noi, zăceau trântiţi, 
printre armele şi boarfele aruncate claie peste grămadă, înfășurați în 
cojoacele lor gros îmblănite, în timp ce caii păşteau slobozi, — fericită tihnă 
animală. Sfatul (alcătuit din călugărul misterios, Spilca; noul vătaf, Movilă; 
Ilie şi eu) trebuia să hotărască asupra acestei „vieţi noi”. Dar, dorinţa 
neașteptată de adineauri, a căpitanului, îl ului oleacă. Optsprezece perechi 
de ochi se aţintiră asupra femeii cu inima dintr-o bucată, bogată în încercări 
şi gata de ispravă. 

Cu un turban de caşmir pe cap, cu şuba de vulpe aruncată pe umeri, 
foarte sprintenă în mișcări, deși purta şalvari, Floricica se plimba 
înfrigurată, de la un cap la altul prin Peștera Urșilor — adăpostul nostru de 
iarnă — unde intrasem de cu seara. Vătaful se sculă şi puse ceaunul la foc, să 
prepare cafeaua turcească, lux introdus de Floarea, pe care-l socotea 
trebuincios vieţii, chiar și în haiducie. 


Și fie ca să-și adune gândurile, fie ca să ne dea răgaz să ni le adunăm 
pe ale noastre, Floricica tăcea, se plimba și privea în neştire, când la mica-i 
ceată, când la pereţii vâlcelii cotropiţi de ceaţă. Faţa-i prelungă era puţin 
palidă, ochii trași, iar buzele sale, de obicei asemănătoare cu doi fragi 
gemeni, erau arse și crăpate. 'Tovarăşii o urmăreau cu o privire îngrijorată și 
respectuoasă în același timp. Această moştenire de la Cosma li se părea 
plină de mister și mai ales de nobleţe. Se știa că hoinărise în lung și în lat şi 
cunoștea cu de-amănuntul ţara și călăii ei, cărora dânsa le jurase un război 
neînduplecat și îndreptăţit. 

Asta plăcea voinicilor. Totuşi, era femeie. Femeie cu şalvari, e drept, 
dar femeie. Şi, pe deasupra, frumoasă. Ce va face cu frumuseţea ei în munții 
ăştia cu urşi? E drept că de la moartea lui Cosma nimeni nu știuse să-i 
încalece telegarul mai abitir decât dânsa, nici să înfrunte mai bine oboseala 
și lipsurile, nici să se arate mai bărbătoasă în hotărâri. În faţa sicriului 
singurului ei iubit, rostise: „De-acum încolo, voi fi Floarea Codrilor şi 
răzbunătoarea nedreptăţii, cu ajutorul vostru”. 

Movilă, vătaful, îi întinse feligeana cu cafea fumegândă și tabacherea 
sa, la vederea cărora privirea Floarei se însufleți. I se făcu în grabă un 
scăunel. Floricica bău şi fumă și-și continuă vorba lăsată: 


POVESTEA FLOAREI CODRILOR 


— O să vă spun eu, cea dintâi, cine sunt: 

Sunt o femeie prefăcută, care poate fi sinceră când vrea şi când celălalt 
merită osteneala. Tată n-am avut, ceea ce înseamnă că am fost făcută din 
flori. Maică-mea, păstorită de când s-a născut până a murit, n-a cunoscut, 
cât a trăit, decât câmpurile, vânturile, fluierul său, câinii săi, oile ce păzea și 
râia ce-o spăla. Afară de râie — care adesea îi umplea chiar mâinile — totul îi 
plăcea. Ei, dar viaţa nu-i făcută numai din plăceri. Biata femeie suferi un 
necaz, unul singur, dar care îi zdruncină toată viaţa: copilă, jucându-se, îşi 
scoase un ochi. 

De obicei, ne uităm beteșugurile, mai ales cele ce ni se întâmplă în 
copilărie. Mama, nu trecea zi, să nu-şi amintească de această nenorocire. 

Nu se văicări, dar, de-atunci, nu mai râse niciodată din toată inima. 
Ceea ce uită fu lumea, — lumea care habar n-a avut nici de necazul ei, nici 
de socotelile ei cu viața. Mama căută și-și găsi alinarea în ființele și 
lucrurile de care pomenii adineauri. 


Până la treizeci de ani fu liniştită. Totuşi, o săgetau unele neliniști, 
tulburări, fierbinţeli. Ca să se răcorească, mama socotea de ajuns să-și frece 
iarna trupul cu zăpadă. Vara se da de-a rostogolul, ca un trunchi de copac, 
pe câte-o coastă înverzită. Dar toate astea îi ațâţau slăbiciunile, până într-o 
zi când, rostogolindu-se, căzu peste un cioban şi ăsta-i fu leacul. 

Lecuirea, dar nu şi liniştea. Fiindcă dracul ăsta de cioban cu căpăţână 
de „berbec de Astrahan” avea, ca și mama, un beteșug. Nu c-ar fi fost chior 
sau ciung; dimpotrivă, întreg, prea întreg, avea nevoie de-un harem, când nu 
păzea vreo stână. Mai mult, meteahna i se mărea, fiindcă era năzuros, 
trufaş, dispreţuitor în gusturile sale. Mama, care n-avea nevoie de bună ziua 
nimănui, trăi în bună prietenie cu flăcăul până-ntr-o zi de april, când, din 
pricina primăverii năvalnice, el se plânse „chioarei” de viaţa de călugăr ce-i 
silit s-o ducă. „Chioara”, împletind la cârlige, întrebă ca o bună tovarășe, la 
curent cu dragostele prietenului ei: 

— Nu te mai joci cu Sultana, fata rotarului? 

— Ba da, dar o doare burta... 

— Şi Maria după care te prăpădeai? 

— Nu se mai poate mişca... 

— Dă-te, atunci, pe lângă Catrina. Te mănâncă din ochi. 

— M-o fi mâncând ea din ochi... dar nu se lasă mâncată. I-e teamă... 

— Cu toate astea, ştii vorba cântecului ăla: 


Femeia-i o cățea mereu gata la iubit, 
Bărbatul o fiară uşor de zgândărit. 


... Aşa că tu poți găsi cât îţi cere inima. 

Ciobanul se supără: 

— Şi de ce aş fi, mă rog, „o fiară”? Pentru că-mi place aia? Și atunci ce 
să-mi placă? Gura unei ştiuci? Pielea unui arici? Ori ai vrea, poate, să mă 
plimb gol prin urzicile înalte până la bărbie? Sau să mă frec, ca tine, cu 
zăpadă? Sau să mi se întâmple să-mi intre vreun par în burtă, dându-mă de- 
a berbeleacul pe coaste, ca tine, care încă n-ai păţit nimic? 

În sfârşit, iată — după spusa mamei — cum se scurseră clipele 
tulburătoare care urmară după supărarea ciobanului cu căpățână de „berbec 
de Astrahan”. Fu clipa când „clopotul ceresc” bătu începutul vieţii mele. 

Aveam treizeci de ani, fără vreo două săptămâni... Venisem pe lume cu 
două săptămâni înainte de Sfântul Gheorghe, care cade totdeauna în aceeași 


zi. Ne aflam acum în prima săptămână a lui Prier. Trecându-i mânia, Achim 
prinse a-mi privi lung gleznele și zise: 

— Bag de seamă, Rado, că ai niște glezne de căprioară, care, pe legea 
mea, sunt destul de frumoase... N-ai vrea să-mi arăţi un genunchi? De-o fi 
tot aşa de frumos ca gleznele, te iau de nevastă, Rado! 

Când Achim rosti vorbele astea, stam jos pe iarbă şi împleteam la 
cârlige, în timp ce el sta-n picioare, sprijinindu-se în bâtă. De când nu mai 
aveam decât un ochi, nu-l privisem, în cinci ani, de trei ori în faţă, nici pe 
el, nici altă lume. Auzindu-l, însă, îndrugând că m-ar lua de nevastă dacă aș 
avea un genunchi frumos, da! am ridicat capul, crezând c-a-nnebunit. 
Atunci văzui că Achim avea o mustață neagră, frumoasă şi niște ochi 
minunaţi de armăsar întărâtat. Nu l-am privit decât o clipă. Nici nu poţi 
privi aşa ceva o veșnicie. Dar puţinul ăsta mi-ajunse ca să mă hotărăsc să-i 
arăt genunchiul, zicând în sinea mea: „Acum, Rado, fata mea, s-a sfârşit cu 
zăpada şi cu berbeleacul. Acum o să fie cu totul altceva”. Totuși, știindu-mă 
umilită de beteșugul meu, spusei ca să-l întărât: 

— Of, sărman Achime... De-ar fi fost să iei de nevastă pe toate câte ți- 
au arătat genunchiul, ţi-ar fi trebuit o cazarmă. 

— Rado, mă jur că te iau de nevastă!... Să-mi mănânce lupii oile, de 
nu te iau! 

— Nu-i nevoie să te juri, Achime... Bărbatul trebuie să făgăduiască 
totul, fiindcă femeia cere câte-n lună şi-n soare, de cum și-a arătat 
genunchiul. Dar eu nu sunt de alea. Poftim, Achime... 

Și i-l arătai, fără să-l privesc în față. Apoi continuai să împletesc la 
cârlige. Atunci Achim își luă căciula, mare cât o baniţă, și-o izbi de pământ 
cu atâta putere, că ea plesni ca o bășică de porc. Pe dată mă simțţii ridicată, 
încleștată de mijloc de un braţ tare ca lemnul. Mă lăsai îmbrăţișată, dar, cum 
mă puse jos, o rupsei la fugă, nu ca să scap de el, ci ca să-l întărât şi mai 
mult şi să-l fac să uite că-s chioară. 

Uită așa de bine, încât după ce fugii valvârtej peste câmpuri și coline, 
fără să mă prindă, mi-aruncă bâta între picioare şi căzui. Dealtminteri, n- 
aşteptam decât asta: să cad din pricina lui. Bărbatul trebuie să iasă pururea 
vinovat, căci altfel, cu vânjoşenia lui, de-ar mai avea și dreptate, ce ne-am 
face noi, femeile? Dacă Achim n-ar fi fost el vinovatul în seara aceea, în 
crângul de ulmi — când oile behăiau ca-n pustiu, iar cei doi măgari păreau 
miraţi de lunga noastră lipsă — ce m-aş fi făcut eu, biata Rada, cu Floricica 


în braţe, iama următoare, cu durerea de burtă ca Sultana, fata rotarului și 
neputând să mă mișc ca Maria, după care se înnebunea Achim? 

Pe când așa, trebui să se descurce aproape singur cu amândouă turmele 
de oi ale stăpânilor noștri, să facă brânză, să caute vreascuri uscate, să facă 
mămăligă și borş de peşte și chiar să spele rufele în zer, ca să nu se prindă 
păduchii. 

Curând, însă, bietul Achim se sătură până peste cap și de muncă și de 
femeie bolnavă. Eu, la rândul meu, mă săturasem şi de pat şi de un bărbat 
peste măsură de voinic. De aceea, după doi ani de căsnicie, într-o zi îmi zise 
ceea ce voiam eu însumi să-i spun: 

— Ascultă, Rado: am brodit-o prost amândoi. Eu te-am îmbolnăvit, tu 
m-ai robit. Ori, acum doi ani, amândoi eram mai bine ca acum. Hai să 
îndreptăm greşeala. lată: am douăzeci de oi, toată averea mea. Ai și tu, tot 
cam atât. Ţi le dau pe-ale mele drept zestre pentru fata noastră, dar lasă-mă 
să mă duc în plata Domnului. În chipul ăsta, Floricica o să aibă curând o 
mamă zdravănă, care s-o îngrijească. Eu m-oi duce în lume după alt stăpân. 
Şi-i jur, Rado, că n-o să mai cer femeilor să-mi arate genunchiul, nici n-o 
să mai azvârl cu bâta între picioarele celor ce-or fugi de mine. 

Aşa glăsui sărmanul meu Achim. Mă sărută. Își sărută prelung copilul, 
care-i apucă părul din creştet cu mânuţa sa și-l făcu să plângă întâiași dată-n 
viaţa lui. După care se duse în plata Domnului și nu mai auzii nimic despre 
el. 


Floarea Codrilor se opri să-și alunge un năduf. În tot timpul povestirii 
sale de până acum, ca și de-acum încolo, cinsti cu privirea sa pe fiecare din 
cei ce-o ascultau, fie el cel mai neînsemnat dintre haiduci. Dar, mai 
degrabă asupra mea se îndreptau ochii ei, părând să spună: „Iu, Irimio, 
copilul pădurii şi al meu, tu ești viaţa mea întreagă... Pentru tine sunt 
aici”. 

Haiducii, respectuoși în faţa sincerităţii ei, ascultau tăcuţi. Spilca o 
privea cu atenţie încordată, îi sorbea vorbele, în vreme ce Ilie, totdeauna 
de-o linişte neclintită, i-arăta faţa-i de apostol, într-o uimită înmărmurire. 
Mai puţin priceput, mai prostuţ, dar tot aşa de lacom ca să știe, ca și noi, 
Movilă, vătaful o urmărea cu luare aminte, îngrijind să nu se stingă un foc 
de vreascuri. 


Întâia mea patimă, de când am deschis ochii asupra vieţii, fu să alerg, 
desfătându-mă, cu pieptul desfăcut în vânt. Acest tovarăș al copilăriei mele 
n-are decât doi prieteni ce se împătimesc de dânsul: omul liber și câinele. Ei 
fură primii mei prieteni. Omul meu liber era un băiat din sat, cu vreo trei ani 
mai măricel ca mine, îndărătnic şi crud, dascălul meu în tainele libertăţii. O 
să cădeți de-a berbeleacul, când vă voi spune că el este în clipa asta 
căpitanul de haiduci care stăpâneşte munţii Buzăului, la o poştă de noi, 
băgând spaima în mişeii care făuresc legile. Numele lui: Groza. 

— Groza?! strigară haiducii. 

— Groza cu inima de piatră? întrebă vătaful. 

— De ce „cu inima de piatră”? Pentru că a jupuit de viu pe unul din 
ceata lui şi pe un gospodar? Haiducul care a murit în felul ăsta era un 
trădător, dovedit cu o nelegiuire ce era cât pe-aci să-l coste viața pe Groza. 
Cât despre gospodar, pe legea mea, a căpătat ce-a meritat. Duceţi-vă numai 
de vorbiţi cu oamenii, îngroziţi de acest strigoi. O să daţi peste femei care 
aprind lumânări și se roagă de sănătatea vajnicului haiduc. 

L-am cunoscut copil şi băieţandru. Era crud, dar bun la inimă. Aveam 
nouă ani, el, doisprezece, când într-o zi, pe când alergam cu pieptul desfăcut 
în bătaia vântului, cu câinele după mine, mă întâlni, mă luă de mână și mă 
făcu s-alerg mai tare. În vârful coastei, unde ne oprirăm gâfâind, vântul îmi 
ridică rochiţa atât de nesocotit, că mă rușinai în faţa acestui băiețaş frumos. 
Dar, spre deosebire de alţii, nu se uita pe furiș la pulpele-mi goale, ci sta de 
vorbă cu câinele meu, ceea ce-mi alungă stinghereala. 

Nu-l cunoşteam, nu-l mai văzusem până-n ziua aceea şi observai că era 
curat, tot așa de curat ca și mine. Asta-mi plăcu, fiindcă niciodată n-am 
putut suferi murdăria. În picioarele goale, cu pulpele goale, dar spălate și 
numai prăfuite. Mâinile, gâtul, faţa, proaspăt spălate. Izmenele şi cămașa, la 
fel de curate, deşi cârpite. Toate astea îmi plăcură, ca şi ochii lui albaștri ca 
seninul. Numai roşeața părului, a genelor și sprâncenelor nu-mi fură pe 
plac. 

Dânsul păru la fel de mulțumit de înfățișarea mea, asemănătoare cu a 
lui, dar pentru încredințare îi fu de-ajuns o aruncătură scurtă de ochi. Fiind 
curioasă să știu de unde era, îl întrebai!... 

— De la Cârligi, spuse c-o voce aproape bărbătească, fără să mă 
privească și mângâind capul dulăului meu. 

Se numeau Cârligi, vreo treizeci de case răzlețe, așezate cam la vreo 
doi kilometri de noi, pe şoseaua care duce de la Râmnic la Buzău şi se 


încrucișează în locul ăsta cu un drumeag. Nu fusesem niciodată la Cârligi, 
fiindcă se spunea că băieţii de-acolo aruncau cu pietre în spatele 
trecătorilor. 

— Şi cum te cheamă? Mie mi se spune Floricica. 

— Ai nume frumos, zise, sculându-se în picioare și privindu-mă în faţă. 
Eşti tot atât de frumoasă ca şi numele ce-l porţi. Al meu e Groza... Şi, odată 
şi odată, o să fiu haiduc. 

— Ce-i aia haiduc? 

— Nu ştii? Ei bine, haiduc este omul care nu suferă asuprirea, nici 
slugile; trăiește în pădure și omoară pe gospodarii cruzi, apărând pe cel 
sărac. 

— N-am văzut niciodată pe haiducii tăi. 

— Nici n-ai să-i poţi vedea... Sunt hăituiţi de potere. 

— Şi potera ce-i? 

— Poteraşii sunt vrăjmașii haiducilor şi ai libertăţii, oastea care-i apără 
pe gospodari, pentru o simbrie de ludă. Acum trei ani, am fost de faţă la o 
bătălie între haiduci și poterași, aproape de noi, în pădurea Cerbului. 
Haiducii au fost bătuţi. Eu când o să fiu haiduc, n-o să mă biruie nimeni. 
Dar, să nu spui nimănui, nici chiar maică-tii, că eu „ţin” cu haiducii. Nici la 
ai mei n-am spus-o. Hei, drace! aşa trebuie. Părinţii sunt toţi flecari, iar 
pereţii au urechi. 

Și zicând asta, Groza a făcut un gest de dispreţ, pentru părinţi și pereți. 
Atunci văzui că avea un fluier vârât pe mâneca dreaptă a cămășii. Întrebai: 

— Cânţi din fluier? 

— Da, cânt din fluier!... Dar nici asta să n-o spui nimănui. 

— De ce?... Nu-i un păcat să ştii cânta din fluier. 

Groza mă cercetă o clipă furios: 

— Nu! Nu-i o nelegiuire să cânţi, dar să baţi toba la toţi este una, și 
încă una mare... pentru cine-i place fluierul. 

— Tuturor le place... 

— Eşti o proastă, Floricico! Îi place lumii fluierul, cum îi place câinelui 
ca să fie pus în lanţ; cum îi place privighetorii, ca s-o puie-n colivie; florii, 
ca s-o rupă de unde Dumnezeu a lăsat-o să crească și libertăţii ca să fie 
schimbată-n sclavie. Dacă toată lumea ar iubi fluierul ca mine, n-ar mai fi 
nici haiduci, nici poteraşi, nici gospodari, ci numai fraţi. Ori, fraţi, nu se află 
nicăieri... 

— Cum ştii tu toate astea, Groza? 


— Of, prea vrei să afli totul... Ți-o voi spune doar ţie, căci de când te 
măsor cu privirea, mi-am dat seama că eşti la fel ca mine... tu, singura din 
opt sate câte cunosc. Dar ai nevoie de-un dascăl, și voi fi dascălul tău. Vrei 
ca Groza să-ți fie dascăl, Groza care va fi într-o zi haiduc? 

— Da, Groza, vreau! Fii dascălul meu. Spune-mi cum de ştii toate 
astea? 

— lată cum. Am un frate mai mare, de vârsta însurătorii. E mare și 
prost. Cântă din fluier la hora satului și face pe proşti să joace. A avut un 
câine pe care-l ţinea în lanţ, o privighetoare pe care o puse-n colivie. 
Sărmanele făpturi au murit de inimă rea. Atunci i-am spus lui frate-meu că-i 
un măgar, un măgar care cântă din fluier. Pentru că i-am spus asta, primii o 
palmă atât de puţin frățească, încât îmi învineţi obrazul. Şi-i trase înainte cu 
fluierul, ca să ţopăie proșştii, vâri în colivie altă privighetoare şi puse în lanţ 
alt câine. Dar eu sfărâmai colivia şi aruncai lanţul în puț. Atunci crezui că o 
să fiu ucis. Nu mai era un măgar, ci un bun poteraș, ceea ce o să fie, desigur. 
Eu o să mă fac haiduc și atunci o să-l fac „să-și aducă aminte de laptele ce l- 
a supt de la maică-sa”. Asta-i. 


Până-n ziua când l-am cunoscut pe Groza, eram singură. Mama mă 
silea să-mi trec copilăria brodând la gherghef, cu ochii întruna pe o canava, 
petec minunat și ticălos care înghite cei mai frumoși ani ai unei fete și care 
la rândul lui e mâncat de molii, după ce a fost minunat două generaţii de 
nepricepuţi. Mă războii cu mama și cu satul; treceam drept o puturoasă. 

Ei, şi-apoi ce? Să nesocoteşti raza de soare ce lasă pete de argint pe 
drumul din pădure? Să nu ştii niciodată cum își face privighetoarea cuibul? 
Să te lipseşti de alintarea vântului ce-ţi umflă cămașa? Să renunți la 
murmurul pârâului, care galopează surd la chemările primăverii, vestind 
viaţa nouă; la ale verii gemând sub povara belșugului; să uiţi de toamna cea 
plină de tristeţe și să trăieşti fără să te uimească zăbranicul alb al iernii? Şi 
pentru ce, oare, atâta renunțare totală? 

Ca să ţeși ştergare lungi de borangic pentru labele unui bărbat care o 
să-ți pălmuiască faţa; sau macate frumoase numai din in şi horbote pentru 
un beţivan de bărbat ce-o să se trântească peste ele cu ciubotele pline de 
noroi; sau scoarțe de lână, groasă ca pe mână, pentru „alesul inimii” care o 
să-și verse vinul negru şi pastrama peste anii tinereţii tale, petrecuţi țesând 
aceste minunate daruri şi visând în aşteptarea acestei zile frumoase? O! 
ispititoare nădejde a oricărei sărmane copile de la ţară, sunt fericită că n-ai 


fost şi a mea. N-am vrut să-mi pironesc ochii pe un gherghef, de dragul unui 
vis pe care viața-l tăgăduia în jurul meu. 

Ochii mei, care ar fi trebuit să lăcrimeze, aplecaţi pe un gherghef, i-am 
lăsat să se umple de lumina câmpiilor, pe unde îmi mânam oiţele; i-am lăsat 
să cerceteze albastrul cerului, adâncul prăpastiilor și desişul brazilor. Și 
dacă am lăcrimat, a fost din pricina asprimii primului meu iubit: vântul! 


Vântule! Vântule! 
Putere prietenă a omului liber! 
Crainic ce străbați depărtările cu valul tău primenitor; 
De-ai fi zefirul ce mângâie faţa, 
Sau crivățul ce biciuie obrajii, 
Ori de-ai bate-n vijelie 
Ca să ne mărturisești inima-ţi bună, 
Rămâi pururea puterea prietenă a omului liber, 
Care unește inimile! 


Vântule! Vântule! Prietenul omului, 

De ti-ar fi cărarea cu dragoste plină, 
Presărând petale în loc de sărutări; 
Sau fie că avânturile tale ar umfla buciumul 
Tuturor mâniilor, tuturor bucuriilor, 
Eşti pururea crainicul tristeţii mele, 

Al suspinului meu după doru-mi îndepărtat. 


Tu ești purtătorul strigătului de durere 
Al lacrimei fierbinţi, al râsului răsunător... 
Tu ești puterea, prietenă omului liber, 
Vântule! Vântule! 


— Ştii tu, îmi zise într-o zi Groza, după o goană nebună peste câmp, 
ştii că odinioară vântul era cât p-aci să devie socrul șoarecelui? 

— Nu, nu ştiul!... 

— Da, vântul a fost la un pas ca să-și dea frumoasa lui fată după 
animalul cel mai fricos de pe pământ și care nu scăpă decât datorită unui 
vicleșug. 

Într-o zi, șoarecele merse la Sfântu-Soare și-i vorbi cam așa: 


— Ascultă, Prea-Puternice. Sunt făptura cea mai nenorocită de pe faţa 
pământului, veşnic hăituit de oameni, de câini și de pisici, zi și noapte stând 
cu ochii-n patru, gata oricând să cad într-o cursă și murind de frică. Și care-i 
crima mea? Că rod, uneori, cu preţul vieţii mele, vreun știulete de porumb 
sau un burduf de brânză. 

— Asta, dragul meu, spuse soarele, căruia nu-i plac șoarecii, asta-i de 
neiertat. 

— Haida de! strigă pretendentul. Uiţi oare că stăpânii lumii fac la fel? 
Și încă fără nici o teamă sau primejdie. Numai că, vezi, am observat că 
pentru a se pune la adăpost de orice primejdie, se însoară totdeauna cu fata 
vreunui puternic al pământului și se pun sub pavăza socrilor lor. Ei bine, m- 
am hotărât să fac la fel ca ei şi te-am ales pe tine, cel mai puternic dintre 
toți. Dă-mi pe fiică-ta de nevastă și ocroteşte-mă... M-am săturat de viaţa 
asta. 

Soarele, înspăimântat, făcu îndată pe niznaiul: 

— Te înșeli. Nu-s eu cel mai puternic în univers! 

— Atunci, cine? 

— Norul. Ai văzut: în miezul zilei, când mi-ar fi pofta să prăjesc 
pământul, Norul îmi acoperă faţa şi mă dă gata. Du-te, dragul meu, la Nor. 
Cere-i fata; el e cel mai tare. 

Șoarecele, cu coada în aer, dă fuga până la Nor și-i destăinuie necazul: 

— Tu ești cel mai puternic! Dă-mi-o pe fie-ta! 

— Eu?! Eu, cel mai puternic? Îţi baţi joc de mine? 

— Nicidecum, Soarele mi-a spus-o. Și aşa e. Numai să vrei și-l 
întuneci! 

— Eu să-l întunec? Pentru câtă vreme? Un vântuleţ, şi praful se alege 
de mine. Vântul, fireşte, este cel mai puternic. De altfel, îndată ce o să-i 
vorbeşti, va fi mulțumit, căci e tare îngâmfat. Dar bagă de seamă că-i foarte 
nestatornic în sentimente. Un uşuratic! 

— Oricât de ușuratec ar fi, va trebui totuşi să-mi dea fata. 

Și iată-l pe şoarece la Vânt, care tocmai se distra, dându-și fata într-un 
leagăn. Îi spuse păsul şi scopul venirii lui. 

— Să nu mă iei drept o secătură, conchise șoarecele. Vreau să muncesc 
ca să-mi câștig pâinea, dar văd că fără sprijinul unui puternic viaţa o să-mi 
devină cu neputinţă. Tot porumbul, toată brânza, sunt în mâinile celor tari; 
cei slabi n-au decât să-și strângă cureaua. 


— Dar tu nu eşti cel mai slab pe lumea asta! strigă Vântul. Dimpotrivă, 
eşti mai tare ca mine! 

— Ce? făcu șoarecele, foarte măgulit. 

— Vezi tu stânca aia din mare? Înainte de-a fi unde o vezi, era cățărată 
pe muntele ăsta, ce se înfige ca un colţ în mare. Acum vreo câteva mii de 
ani, nişte boieri puternici, dar tâmpiţi, se-apucară să dureze, colo sus, o 
cetățuie puternică şi tâmpită, ca şi stăpânii ei. Frumosul munte fu jefuit de 
vânatul său, marea pustiită de acest cuib de prădalnici, iar zidurile înalte 
sluţiră mândra privelişte. Tu ştii că nu-mi plac stavilele puse libertăţii. Îmi 
place să gonesc și să gonească, odată cu mine, tot ce-mi iese-n cale. Mă 
pusei, dar, să suflu din toate puterile asupra acestui cuib de jecmănitori. 
Erau înfipţi strașnic! Ah! câte mii de ani de trudă risipii ca să nărui această 
viermuială. Din veac în veac, se tot înmulțeau și deveneau mai sfidători. 
Nici chip să-i clintești. Stânca nu se urnea de fel, cu mare greutate, ici-colo, 
se rostogolea o bucăţică de zid, dar era dres îndată. Mâhnit, doborât, mă 
odihneam într-o dimineaţă pe celălalt țărm al strâmtorii, când, deodată, un 
huruit îngrozitor mă făcu să săr în sus!... Marea se ridică precum un zid şi 
era cât p-aci sa mă înghită! Era stânca pe care stătuse cuibul jecmănitorilor, 
care se prăvălise singură! Singură? Vorbă să fie! Alergai, scotocii și mă 
cătrănii când văzui că ceea ce nu fusesem în stare, în câteva mii de ani, 
săvârşiseră-ţi voi, şoarecii, în câteva generaţii. Pricepi: boierii de-acolo 
îngrămădiseră în beciurile lor tot belșugul pământului și când zici boieri şi 
belșug, zici șoareci. E tot un drac! Și neamul șoricesc lucrase așa de bine la 
împărțeala belșugului cu șoarecii-boieri, încât stânca, sfârtecată de unii ca 
să se cuibărească, iar de alții ca să-i stârpească, sfârși prin a se nărui! 

Iată de ce-ţi spuneam adineauri că tu eşti mai tare ca mine! Întoarce-te 
de unde ai venit, prietene, ia de nevastă o fată din neamul tău şi află că 
Dumnezeu a împărţit așa de bine puterea printre făpturile sale, încât, cu 
niţel obraz, toată lumea ar putea fi mulțumită! 


X 


Groza ajunse curând sufletul zilelor mele și avui bucuria să observ că-i 
eram singura prietenă. Amândoi ne dam seama de-un lucru despre care 
habar n-avea nici un copil din preajma locului, de un lucru neobservat nici 
chiar de înșişi mai-vârstnicii noștri. Era vorba despre josnicia acestei vieți 
ţărăneşti, făurită în întregime din muncă de rob şi plăceri mărunte. În 


vremea marilor munci de vară să te cocârjești, din zori și până-n noapte, 
asupra unui ogor a cărui roadă se ducea, trei părți din cinci, să umple 
hambarele stăpânului; din toamnă și până primăvara să-ţi frângi mijlocul la 
războiul de ţesut, a cărui nesfârşită pânză devenea un fel de fruct oprit, care 
trebuia păstrat totdeauna pentru viitor; sau să petreci seri lungi și plicticoase 
pălăvrăgind pe la clăci, tot curățând la porumb, dezghiocând la fasole sau 
scărmănând lână la un vecin; să coși la zestrea vreunei surate proaste și 
mândră de cârpele ei. Şi, drept orice plăcere, hora tâmpă de duminică, la 
care te plictiseşti după o scurtă vreme de joc, mereu același; sau întâlnirea 
la fântână cu vreun iubit, care să-ţi toace verzi și uscate, cu un anume scop. 

O scârbă înnăscută ne-ndepărta, pe mine şi pe Groza, de trudele astea și 
de plăcerile ce le răsplăteau. Dar nu te poţi abate nepedepsit de la viața 
hotărâtă de cei mărginiţi, îndată ce fu observată înţelegerea noastră, 
devenirăm ţinta tuturor zeflemelelor, prilej de zavistii. Fiindcă prostimea, 
fie că nu te amesteci în ciorba ei, fie că te dai în lături din cale-i, nu 
îngăduie ca cineva să i se deosebească. Ea nu se împacă decât cu ea însăși, 
nu-şi suportă decât propria-i piele. 

Of, Dumnezeule! nu sfătuiam pe nimeni să trăiască în felul nostru, nu 
rugam pe nimeni să ne facă seri de clacă. Groza, la șaptesprezece ani, își 
avea brişca şi calul, câştigate prin sudoarea frunţii. Era, pe atunci, singurul 
mijloc prin care omul se dezrobea de muncă de slugă și-și dădea o umbră de 
libertate. De două ori pe săptămână, prietenul meu ducea la târgul Buzăului 
rodul muncii noastre în devălmășşie: lână, caș, miei, grâne, legume, ouă, 
pometuri, păsări, — după anotimp. 

Această duioasă frăţie între doi copii care nu voiau să sărute mâna 
popii, unealta boierului, nici să-şi scoată căciula când ar fi trecut cine ştie ce 
slugoi de la „curte”, fu socotită drept o crimă, nu numai de cei cointeresaţi, 
ci chiar și de cei care, ei înşiși robi, ar fi trebuit să urmeze pilda noastră. Ne 
învinuiau că trăim împreună, fără să avem vârsta. Cu toate astea, deşi prea 
bine împlinită pentru cei cincisprezece ani ai mei, nu eram decât o fetiță, iar 
Groza, de-o nevinovăție cu adevărat copilărească. Rătăcirile prin pădure, 
lungile lipsuri din sat însemnară pentru cei răi tot atâtea şiretlicuri 
desfrânate. 

Duceam o viață minunată, înjghebată de noi până în cele mai mici 
nimicuri, o insulă însorită în mijlocul unui ocean de întuneric. Fură anii 
când Groza mă învăţă să cânt din fluier şi să gust, cu mintea, viaţa în 
haiducie, pe care o simţeam doar cu inima. 


Când, prin desișurile de mesteceni și pini, degetele lui se-nduplecară să 
cânte pentru prima oară în faţa mea doinele noastre vrăjite, mi se păru un 
Făt-Frumos din poveste. Uitai de roşeaţa părului său, îmi uitai mândria, mă 
prăvălii la picioarele lui şi i le sărutai. 


Doină, doină, cântec dulce 
Cin-te-aude nu se mai duce, 
Doină, doină, cânt cu foc, 
Cin-te-aude şade-n loc. 


Mărite Doamne!... Sunt sigură că ţi-ai început desăvârşita operă, 
cântând din fluier celor în neființă!... Căci, oricât de puţin au ascuns tainele 
întunericului, un grăunte din geniul tău neîntrecut, Necuprinsul ce ieșea din 
mâinile tale trebuia, fără doar și poate, să pară un cântec minunat, sub 
strunirea acestui iureş de imnuri vrăjite. 

Tot în vremea acelor ani, mă deprinsei a citi și scrie în grecește. Și tot 
lui Groza îi datorai şi-acest dar. 

Învăţase în limba asta, departe de sat şi mulţumită călătoriilor lui la 
Buzău. 

— Vrei, îmi zise într-o zi, să înveţi greceşte? Limba noastră nu-și are 
încă alfabetul ei. Ca să citeşti şi să scrii trebuie să alegi între slavonă și 
grecească. Eu am învăţat greceşte şi acum parcă aş avea patru ochi. Fă ca 
mine. O să afli lucruri nemaiauzite! 

— Vreau, dar unde? Cum? 

— Cu ajutorul vestitului cântăreţ Ioachim, de la Mânăstirea dintr-un 
lemn, la Buzău. Mi-i prieten, cu toate că gurile rele șoptesc c-ar fi un 
desfrânat. Eu n-o cred și nici tu n-ai s-o crezi. Drept e că părintele Ioachim 
e un om învăţat, ce-ţi dă fiori, când îl vezi şi-l asculţi. Dar numai proştii n- 
au în ei nici un fior. Dealtminteri, cu toate șoaptele, a rămas victorios şi 
prețuit. Mai de mult, i-am vorbit de tine. Te-ar primi cu bucurie. O să fie 
mulțumit să aibă o prietenă, căci și dânsul e ca noi: n-are pe nimeni. 

Duminica următoare, zi frumoasă de primăvară, mă urcai în brișca lui 
Groza. Era mândru de calul lui, frumos, într-adevăr, iar eu mândră de 
Groza, care mâna ca un stăpân şi sta nemișcat, ca un bărbat în toată firea. 

Fram amândoi gătiţi, ca de sărbătoare. El, cu cizme lustruite, cămașă 
de borangic, cojoc înflorat și căciulă ţurcană; eu, în fustă albă cu fote, 


brodate cu mâna, ilic şi pantofi de catifea, încărcaţi cu desene în culori vii, 
cu capul gol. Eram frumoși ca niște tineri după nuntă. 

Priveliștea ce ni se înfăţișă dinaintea ochilor, pe un drum de aproape o 
poștă, necunoscut mie, mi se păru tot aşa de frumoasă precum eram și noi. 
Și anume: gătită și ea, tot ca de sărbătoare. Era primul meu drum lung și nu 
mai conteneam minunându-mă de coastele împodobite cu viţa de vie, de 
podurile acelea nemaivăzute, de râurile şi pâraiele, de potecile întortocheate 
şi chiar de păsări şi dobitoace. Totul, lucruri și vietăţi, apăreau ca după nişte 
şiruri de perdele, pe care o mână nevăzută le ridica una după alta, la 
apropierea noastră. 

Stăteam în leagănul brișcii, alăturea de prietenul meu care tăcea. Dar 
când vorbi — pe coasta unui deal pustiu — fu ca să-mi sădească în suflet 
sâmburele răzvrătirii lui firești, coaptă, gata să ţâșnească. 

— Tot cât vezi şi ce-ţi place aşa de mult, rosti el, învârtindu-și biciul pe 
deasupra capetelor noastre, întreg acest minunat pământ, larg și întins, 
trebuie să fie al nostru, al tuturor, căci venim pe lume goi și el se dăruie ca 
să-l lucrăm şi să ne bucurăm de roadele sale. Nu-i încă al nostru. Trebuie să 
fie. Trebuie să-l smulgem din mâinile celor care-l țin, fără să-l lucreze. 
Trebuie! 

Asta-i tot ce mi-a spus Groza vreodată despre sclavia pământului sub 
călcâiul gospodarilor. Atunci am priceput că dânsul va fi într-o zi haiduc, 
căci numai haiducii cugetă alt fel decât toată lumea. Luându-te după lume, 
Dumnezeu a lăsat să fie robi şi gospodari, săraci și bogaţi, biciuiţi și 
biciuitori. Dar haiducii trec peste această voinţă a lui Dumnezeu, nu-i mai 
calcă pragul bisericilor şi se cuibăresc în păduri, de unde ies, dând iureșe 
fulgerătoare în averile asupritorilor și chiar într-ale bisericilor, prădând, 
ucigând şi ajutând pe cei nevoiaşi. 

Buzăul, orașul isprăvnicesc al judeţului, mi se păru ca o fată care nu 
face altceva, decât să se gătească întruna. Se aflau acolo două ulițe 
drăgălașe, parc-ar fi fost două sprâncene încondeiate. Noroiul şi praful erau 
cu îngrijire date la o parte; peste tot, pământul era podit cu lemn. Prăvăliile, 
rânduite unele lângă altele, aveau ferestre cu geamuri mari, înapoia cărora 
stăteau în galantar, şi puteau fi admirate: într-unele, lucruri de-ale noastre; 
într-altele, mătăsuri străine de mare lux, foc de scumpe; mai departe, o 
expoziţie de armurării cu încrustături de mare preţ; în altă parte tutun tăiat, 
ca tivul de mătase, risipit printre ciubuce și narghilele de Stambul. Prăvălii 
înţesate cu scoarțe. Altele oferind icoane, candele de argint bătut, patrafire, 


potcapuri, cărți sfinte. Într-o puzderie de cârciumi se bea și se mânca. 
Cafenelele erau ticsite de lume, care sorbea din cafeaua înmiresmată, fuma 
din ciubuce şi vorbea tot felul de limbi. 

Toate prăvăliile astea aveau firme cu felurite numiri, potrivite cam aşa: 
„La ţăranca buzoiancă”, „La caşmirul de aur”, „La pușca de Damasc”, 
„Covorul persian”, „Ciubucul Vizirului”, „Hanul bun sosit”, „Cafeneaua 
micului Bei”, şi aşa mai departe. 

Groza îşi lăsă brișca în grajdul unui han țărănesc de la marginea 
orașului. Trecerea căruţelor de rând era oprită pe podeaua de lemn. Numai 
trăsurile puteau să pătrundă acolo. Speriaţi de atâtea bogății și nesimţindu- 
ne în largul nostru, mergeam minunându-ne printre plimbăreţii înfumuraţi 
care veneau şi se duceau, vorbeau, învârteau între degete mătănii mari de 
chilimbar şi se uitau la noi ca la alte alea. Cei mai mulţi dintre boierii ăştia 
erau îmbrăcaţi în caftan și işlic, împodobite cu cele mai frumoase motive. 
Alţii aveau o îmbrăcăminte care nu se purta decât prin ţările lui „Soare- 
apune”. Ăștia erau mai degrabă tineri feciori de boieri, întorși de pe la 
școlile înalte din străinătăţi. Aveau mustăţile rase și câte un geam la ochi, 
ceea ce mă făcu să cred că au chiorât cu toţii din pricina învăţăturii. 

Femei, puţine, dar dumnezeiesc de frumoase, cu meșteșug drese, toate 
în capul gol, cu părul lins pe spate și lăsat pe tâmple, faţa ușor acoperită cu 
văluri subțiri şi străvezii, cu talia foarte strânsă şi rochii largi, mari ca nişte 
clopote, atingând pământul. Își târau paşii, galeşe, la braţul bărbaţilor lor şi 
vorbeau pe nas, ca niște papagali. 

— Aici, îmi zise Groza, nu poţi intra nicăieri, dacă n-ai în pungă atâţia 
bani cât câştigăm noi într-o vară. Pentru ca gospodarii ăștia și neamurile lor 
să poată trăi în asemenea orașe, ca şi-ntr-altele și mai mari, trebuie ca noi, 
şerbii, să le aducem apa la moară. De aceea au poterași care să-i apere şi ne 
silesc pe noi să muncim pentru fericirea lor. Eu unul nu vreau să fiu șerb. 
Curând, o să mă fac haiduc. Atunci noi, toți haiducii, o să ridicăm satele şi o 
să punem capăt nedreptăţii!... 

Mânăstirea dintr-un lemn se zice că fusese făcută dintr-un singur stejar, 
de la acoperiş până la tâmpla altarului. 

Era vremea liturghiei, puţin înaintea prânzului. La-nceput nu 
îndrăznirăm să pășim înăuntru, întrucât intrarea în această casă a lui 
Dumnezeu, întocmai ca şi în a prăvăliilor bogat încărcate, nu era îngăduită 
decât gospodarilor. 


Docare, caleşti, cai de călărie, vizitii, servitorime, aşteptau, într-un 
talmeș-balmeş nemaivăzut, ieşirea stăpânilor. Aceştia se rugau într-o 
biserică a lor (fie ea „dintr-un lemn”), după cum se duceau la desfrâu prin 
anumite case d-ale lor, cu fățărnicie numite „cocioabe”. 

Aşteptarăm sfârşitul slujbei şi plecarea acestor vrednici creştini care 
îndulceau poruncile lui Christos, însușindu-și pământurile. leşiră cu aere de 
cârnăţari smeriţi și se urcară în trăsurile lor, în sunetul clopotelor 
împărătești şi a freamătului de spaimă pricinuit de apariţia lor în rândurile 
slugilor istovite. Noi ne strecurarăm pe după aceste brezăi!! și, ţinându-ne 
de mână ca niște vinovaţi, Groza şi cu mine pătrunserăm în biserica goală, 
unde mirosul de mosc, lăsat de veșmintele desfrâului, lupta din răsputeri cu 
cel de tămâie. 

Aici, uimirea mea fu şi mai mare decât aceea din faţa prăvăliilor 
bogate. Ce deosebire între sărăcia bisericii din satul nostru și bogăţia 
acesteia! Era tot aşa de regesc încărcată ca şi prăvăliile din târg. 

În lumina ferestrelor cu geamuri pictate, văzui mai întâi tâmpla 
întunecată a altarului, încărcată de sculpturi și ciubuce. La mijloc şi drept 
deasupra, un Dumnezeu ţanţoș, strălucind de sănătate, cu toată barba-i albă, 
ținea în mâna stângă un biet glob pământesc, făcut după chipul şi 
asemănarea sa, în vreme ce cu degetul arătător al dreptei sale ne ameninţa 
cu nu ştiu ce pedeapsă. Pe cele două canate ale ușii de la altar, sfinţii 
apostoli Petru şi Pavel, tot aşa de grăsuni ca şi stăpânul lor, făceau pe 
temnicerii, unul susținând fabrica de credință, celălalt cu cheile raiului în 
mână. Apoi un şir întreg de sfinţi, cu priviri de polițiști, mucenici şi 
jandarmi ai bisericii, ale căror veșminte erau de argint şi aur plin. Două 
rânduri de jilțuri, bogat sculptate, având fiecare scris pe spetează numele 
fericitului mirean; trei candelabre, spânzurate de tavan, două candele arzând 
în faţa lui Christos şi a Sfintei Fecioare şi două sfeşnice mari în fața 
stranelor, — toate încărcate cu lumânări de ceară curată, multe dintre ele 
uimindu-mă prin mărimea lor şi făcându-mă să cred că păcatele celor care 
au adus atare daruri trebuia să fi fost tot atât de mari. 

Groza mă lăsă o clipă în mijlocul fabricii de credinţă şi se duse să bată 
la ușa sacristiei. Dascălul Ioachim își arătă faţa. Era un om cam de vreo 
patruzeci de ani, mărunt, chel, cu ochii mari, bulbucaţi, faţă voioasă, gros în 
grumaz. 

— Iat-o pe Floricica, prietena noastră, zise Groza, arătându-mă de 
departe dascălului. 


Acesta se înțepeni pe picioarele-i scurte şi rămase o clipă încurcat. Faţa 
lui de ştrengar popesc scapără sub năvala unei raze de lumină portocalie. Își 
ridică mâinile în sus și rosti, c-o putere de se cutremurară ferestrele, această 
vorbă în greceşte: 

— Evloghimeni!... (Adică: Fii binecuvântată!) 

Mă înfricoșai şi-mi veni să fug, dar îl zării pe Groza că-mi zâmbește și- 
mi face cu ochiul. Dascălul îi trăgea însă înainte și cu toate că teama îmi 
creştea încetul cu încetul, pe măsură cu plăcerea de-a auzi acest glas, despre 
care se zicea c-ar fi printre cele fără pereche în Ţara Românească, rămăsei 
pironită locului. 

— Binecuvântaţi fie ochii tăi umezi... binecuvântate buzele tale 
umede... şi binecuvântate să fie toate umezelile pământului, care fac să 
crească atare roade!... 

Mă simţii roșindu-mă la binecuvântarea atâtor umezeli, dar Ioachim 
vorbi îndată despre secetă. Cântă pe „glasul al optulea”: 

— Căci, o, Doamne! umeze-e-lele tale fac pă-ă-mân-tu-ul să îndure 
seceta, o, Doamne, Atotputernice! 

Groza îi puse mâna pe umeri şi-l opri. 

— Mai las-acum psalmii tăi mincinoși, plini de secetă şi ajut-o să 
silabisească alfabetul. Ai uitat că n-o să tragem la hanul „Bun-venit”, ci c-o 
să ne ducem la colibele noastre! 

Cântărețul îl privi o clipă cu nevinovăție, apoi reîncepu mai cu foc: 

— Mai vârtos simţi-vor căldura cei ce se vor culca împreună într-o 
coli-i-bă, decât cel ce doarme singur într-un pal-a-at!... 

— Dar noi nu ne culcăm împreună, nebunule! strigă Groza. 

— Tot pâri-îul me-erge la-a râu... Bă-ăr-ba-a-at şi fe-me-ie me-erg... 

— Merg la naiba! urlă prietenul meu, scuturându-l pe cântăreţ de braţ. 
Vrei sau nu s-o înveţi alfabetul? Mi-ai făgăduit-o! 

— Da! făcu Ioachim, apropiindu-se de mine ca un lunatec, da! am 
făgăduit şi încep. 

Apoi fixându-mă în ochi, cu privirea cea mai cinstită din lume: 

— Floricico, neagră porumbiţă... zi după mine: Al-fa... Vi-ta... Gam- 
ma... Delta... E-psilon... 

Silabisii după dânsul, fără nici o sfială, până la sfârşitul alfabetului. 

— Ehtahtos... Ehtahtos — (Minunat! minunat!) — prinse să strige în 
grecește. O singură greșeală, o nimica toată, trebuie îndreptată. Sunt cele 
trei slove greu de rostit: gamma, delta şi thita. Pentru gamma trebuie să faci 


din gât ca și când ai vrea să gâlgâi. Pentru delta să bâzâi ca crivățul. Cât 
despre thita, aşa cum sâsâie un gâscan înfuriat. Aşadar, spune-le și arată-mi 
gura în timpul ăsta. Am să te ajut. 

Mă supusei. El îmi privea de-aproape gura și-mi atingea, cu degetul, 
bărbia. Dar, ca fript de o arsură, îl văzurăm dându-se deodată înapoi şi 
alergând prin biserică, văitându-se, cu mâinile împreunate pe chelie. 

— Săracu” de mine!... Săracu” de mine!... Gura asta este însuși izvorul 
din care vechii zei au scos nectarul lor ameţitor! E gura făcută nu să 
buchisească un alfabet, ci să împartă viaţa şi moartea!... De bună seamă, 
despre o atare fetişcană a vorbit înțeleptul, în extazul său: „Porumbiţa mea, 
care stai printre crăpăturile stâncii, prin  ascunzișurile locurilor 
prăpăstioase, arată-mi fața ta și lasă-mă să ascult glasul tău”... Da, 
privirea, glasul tău... și, de asemenea, gura ta, ar fi putut zice. Dar, 
Solomoane, la ce bun să ai o inimă care cere s-auză și să vază aceste lucruri 
încântătoare, când eşti aşa de slut, ca ţâncul pământului?... Și de ce să fiu 
vinovat, dacă inima mi-i pusă la stânga, ca la cel nebun și nu la dreapta, 
cum spui tu că trebuie să fie la cel înţelept? O, Doamne, tu cunoști nebunia 
mea, iar greșelile mele nu-ți sunt tăinuite... 

Dup-aceea, Ioachim veni repede la mine și mi se adresă cu vorbe 
hotărâte și alese, ca între boieri: 

— Cori-mu... Coriţachi-mu. (Fata-mea, fetița-mea.) Să nu-mi faci 
ocara, socotindu-mă neam prost! Nebunia mea nu-i primejdioasă și păcatul 
meu nu-i decât în vorbă... Asta-i toată vina mea... Să nu mă lipsești, aşadar, 
de priveliștea harurilor tale. Acum du-te sănătoasă și să te întorci sănătoasă. 
Te voi învăţa greceşte cu priceperea învățatului și uitarea de sine a 
prietenului. Și vei fi înarmată c-o sabie, ce puțini sunt în stare s-o 
mânuiască. 

Îl sărutai pe cântăreț pe amândoi obrajii şi-i zisei: 

— Ioachime, ești primul om pe care l-am sărutat în viaţa mea. 


X 


Vreme de un an încheiat, cântărețul de la Mânăstirea dintr-un lemn mă- 
nvăță greceasca și alte lucruri, — dascăl când politicos, copilăros, aproape 
ruşinos, când scos din minţi, îndrăzneţ, aproape nebun. Totuși, felul lui îmi 
dezvăluia colţuri din firea omenească, vrednice de luat în seamă și cum 
mintea și firea mea erau cu totul altele decât ale fetelor de vârsta mea, îi 


făceam toate hatârurile — dealtminteri nevinovate — doar din plăcerea de a 
încerca dacă neprihana lui era adevărată sau numai chip mincinos. 

Era adevărată. 

Lecţiile le făceam de două ori pe săptămână și numai în biserica pustie, 
după slujba leturghiei de la ceasurile unsprezece. Adesea era de faţă și 
Groza. Câteodată ne lăsa singuri. Dar, fie că eram singuri sau cu el de faţă, 
Ioachim era același. Știind că glasul lui de psalt îmi plăcea atâta, dacă nu 
chiar mai mult decât învăţătura limbii grecești, își începea regulat lecţia cu 
o năvală de cântece bisericești, ce se revărsau peste sufletul meu, ca o 
cascadă de lumină. Era neobosit în cântece, în psalmi, în născociri ca şi-n 
întorsături de voce. Cinstea lui sufletească mergea până la uitarea de sine, 
cum se-ntâmplă într-o zi, când, după ce cântase, măsurând biserica din prag 
până-n altar, uită de mine şi fugi în sacristie, unde-l găsii plângând. Dar 
această cinste sufletească avea de asemenea și ieșiri, ce mă puneau în 
încurcătură. Căci, uneori, fără să-şi întrerupă lecţia, tot privindu-mă cu ochii 
săi buni ca de bou, îmi punea mâna pe pântece sau pe sâni, cerându-și 
iertare cam aşa: 

— N-am pus niciodată mâna pe atari lucruri plăcute și nu vreau să mor 
fără să simt căldura lor. Floricico, îngăduie-mi!... Toţi neghiobii le cunosc, 
fără să le preţuiască, câtă vreme eu le preţuiesc, fără să le cunosc!... Tu mă 
faci fericit cu puţină cheltuială. În curând o să te risipești, fără să fii 
preţuită. Și nu te teme c-o să merg mai departe în fericirea mea, căci dacă 
Eclesiastul are dreptate să spună că sfârșitul unui lucru preţuiește mai mult 
decât începutul lui, nu-i mai puţin adevărat că-n viață multe începuturi fac 
mai mult decât sfârşitul lor. E drept iarăși că, pentru asta, trebuie să priveşti 
viaţa cu alți ochi decât ai Eclesiastului. 

I-am îngăduit această fericire totdeauna, așteptându-mă că o să meargă 
mai departe. N-o făcu. Nu numai că nu-mi ceru mai mult, dar nu mai reveni 
asupra acestui fel de plăcere, îl uită, nu mai pomeni nimic. Cu toate acestea, 
cunoscând demult tainele vieţii animale şi dezgustată de minciuna voluntară 
ce se răsfăţa în jurul meu, m-am întrebat adesea dac-ar fi trebuit să stau la 
tocmeală pentru un fapt atât de obișnuit, c-un om care mă făcea să trăiesc 
clipe atât de unice, încât nu le-am mai întâlnit în restul vieții mele. Aș fi 
vrut să-i arăt recunoştinţa mea, să-i dăruiesc ceva, să-i las o amintire, ca să 
mă ţie minte. 

Dar îmi spunea: 


— Ce? Un paner cu ouă proaspete? Pui de găină? O oală cu unt? O 
doniță de miere? Casa mea e ticsită! De-ai putea să-mi dăruiești un sfânt cu 
cunună de aur bătut, sau niște metanii din cel mai prețuit chihlimbar, sau 
chiar și o narghilea scumpă de Smirna și nu le-aş primi. Gospodarii, cărora 
nu ştiu de ce Dumnezeu le-o fi plăcând glasul meu, mă copleşesc cu atari 
nimicuri. Ceea ce aş vrea, ceea ce m-ar face să mor de fericire, nici tu, nici 
Dumnezeu nu puteţi să-mi dăruiţi. Aş vrea să am un trup, o faţă mai 
vrednică de glasul şi inima mea. Asta mi-ar îngădui să trăiesc viaţa, în lipsa 
căreia îmi dau sufletul în această hârcă de măgar! Asta, însă, Dumnezeu n-a 
vrut să-mi dăruiască. N-a vrut să-i dea privighetorii penele păunului. Poate 
c-o fi făcut bine, căci de-ar avea porcul coarne, ar răsturna pământul... 

Astfel era omul ce-l descoperii în cântăreţul Ioachim, ţinta atâtor 
bârfeli. Pe la mijlocul verii ce urmă după anul de învăţătură, îmi fu dat să 
cunosc într-însul un alt om. Această descoperire fu o surpriză de necrezut, 
atât pentru oraş ca şi pentru mine și chiar pentru însuși Groza. 

Aveam acum aproape șaptesprezece ani. Şi frumoasă precum mă 
vedeţi. Această frumuseţe îmi aduse între alte atâtea atenţii și pe aceea a 
feciorului gospodarului nostru, Boenarul, stăpânitor a peste patruzeci de mii 
de pogoane de pământ și păduri, ca şi-a nenumărate herghelii și turme de 
vite. Pentru acest domnișor cu sticlă la ochi, de curând întors de la 
învăţătură, nu eram decât o frumoasă oiță cu două picioare, uşor de păpat, 
fericită poate de a fi iscat o poftă așa de-naltă. Era departe să-și închipuie 
cea mai mică împotrivire din parte-mi. El era cineva; eu eram un lucru 
oarecare, care sta în picioare întâmplător şi care trebuia să se răstoarne la 
primul semn al stăpânului. Și atât de zadarnică îi fusese învățătura, încât nu 
găsi nimic mai nimerit decât să-nceapă prin a mă înjura. 

Într-o duminică din vara asta, hotărâtoare pentru soarta lui Groza, 
conaşul Manolache — așa îl numeau robii lui — veni la hora satului, 
întovărăşit de sora lui mai mică și conducând singur un cal minunat, 
înhămat la docarul lor. Venea acolo, el, Stăpânul nostru de mâine, ca să-și 
asigure popularitatea, cât și pentru a cerceta turma cealaltă, care-i da carne 
pentru plăceri. Stăpân atotputernic, din mila lui Dumnezeu și prostia 
oamenilor, îşi luă îndată un aer zeflemitor şi de prost gust. Soră-sa, tot aşa 
de proastă ca şi el, nu se sinchisi, iar poporul o primi ca pe-o mană 
cerească. Bătrânii îşi scoteau căciulile, arătându-și frumoasa chică argintie. 
Tineretul se mulțumi să-și continue jocul, dar ceva mai acătării, ca să placă 
cinstiţilor musafiri, pe când pomojnicul!”, făptură slugarnică, străjuindu-și 


stăpânul, îl copleşea cu temenele josnice. Din porunca lui, cârciumarul dădu 
de băut mai multe ocale de vin și băutorii urară, unul după altul, darnicilor 
oaspeţi „sănătate și viață lungă”. Apoi aceștia coborâră și ciocniră jur 
împrejur, cu jucătorii, lăsându-și trăsura în paza unui țăran tânăr. 

În clipa asta, folosindu-mă de lipsa lor, îl părăsii puţin pe Groza, 
neținând seama de povaţa lui, şi mă dusei să mângâi frumosul dobitoc, care 
trăgea după el acele hoituri omeneşti. Mi-erau prea foarte dragi caii 
frumoşi, ca să mă pot împotrivi plăcerii de a-mi plimba mâna pe greabănul 
lor. Plătii scump această plăcere, căci fui surprinsă de întoarcerea 
neașteptată a celor două lipitori şi obligată să le ascult vorbele. Vorbeau 
despre frumoasa mea înfățișare și de dragostea ce aveam pentru cai. Vorbe 
politicoase. Dar „coconașul” nu se mulţumi numai cu atâta. Crezu că mă 
copleșeşte, aruncându-mi la picioare, de la înălțimea scaunului său, un ban 
de aur, hărăzit, zicea dânsul, „plăcerilor nevinovate”. Mi-acoperii fața cu 
mâinile și fugii, lăsând galbenul acolo unde picase, spre mirarea șerbilor și- 
a stăpânului lor. 

Întins pe iarbă, departe de horă, Groza nu află de cele petrecute decât 
prin zarva ce se iscă printre săteni, după plecarea boierului. Alergă și mă 
găsi înecându-mă plânsul. Vărsăm primele lacrimi de durere. 

Altele trebuiau să le urmeze, în curând. 

Împotrivirea cinstită a femeii rămâne fără urmare în faţa poftelor 
omului de rând. El nu pricepe până unde merg necazurile femeiuștii şi unde 
începe adânca scârbă a mândriei femeiești. Totul îi pare îngăduit acestei 
bestii care stăpâneşte pământul. 

În două luni, acest dobitoc încercă de patru ori să mă încredinţeze că 
rostul vieţii mele era să-i satisfac plăcerile. De patru ori mă întorsei, 
scuipându-l în faţă. Atunci vru să mă ia cu zorul. Întâmpină braţului 
gârbaciul lui Groza. 

Păzeam acum aproape o sută cincizeci de oi, dintre care o treime erau 
ale prietenului meu din copilărie, celelalte ale mamei și-ale mele. Eram 
fericită, deşi îngrijată de șerbia ce se întindea împrejurul nostru şi neliniștită 
de apariția acestui monstru. Ştiam că mai curând ori mai târziu se va năpusti 
asupra mea, ca un erete asupra păsărilor. Groza mă înarmă cu un pistol și cu 
un junghi, ce le ţineam ascunse la brâu. Pentru mai multă prevedere venea 
şi Groza de la Cârligi, să-şi petreacă un ceas-două serile cu mine, ajutându- 
mă să aduc oile acasă. Zile frumoase de prietenie duioasă, împărţită cu cei 
trei câini ai noștri, înveselită de inimile noastre darnice, înflăcărată de 


nădejdile noastre, legănată de fluierele noastre, — cât de departe-mi păreți 
voi astăzi... 

Într-o seară de august, scăldat în raze aurii, sosi nenorocirea. Coconașul 
era singur, călare. Nesinchisindu-se că Groza era de faţă, se îndreptă spre 
mine, îmi dete bună-seara şi mă întrebă: 

— Astăzi mai eşti rea? 

Nu-i răspunsei deloc şi mă îndepărtai, întorcându-i spatele. Groza, care 
sta la marginea unei bălți, începu de îndată să șfichiuiască apa cu un 
gârbaci. Ghicii că voia să-i întărească sfârcul, ca să se înfăşoare mai bine pe 
şalele musafirului obraznic. O voluptate nemărginită îmi umfla pieptul, la 
gândul că voi fi răzbunată îndată de un prieten puternic şi curajos. Dar, 
cugetul meu, năucit de mânie, habar n-avea de urmările unei atari fapte 
înfricoşătoare. 

Boierul descălecă, dădu drumul calului și vru să se ia domol după 
mine. Groza îi răsări în faţă, drept ca un brad şi liniștit ca un înţelept. Şi 
celălalt era de asemeni drept, dar nicidecum liniştit. I se ridicase tot sângele 
în obraz. 

— Ce vrei? 

— Nimic, zise Groza, numai că nu știu ce vrei tu, tu... 

Turbat de mânie, văzându-se tutuit de un mojic, nenorocitu-și duse 
mâna la pistol. Cât ai clipi din ochi, fu trântit la pământ, arma luată și, până 
să se dezmeticească, Groza încălecase pe calul stăpânului. Ceea ce se 
petrecu apoi, îmi dete măsura urii ce clocea în sufletul prietenului meu. În 
loc să fugă, cum o credeam, prinse a-l biciui pe coconaș, șfichiuindu-i mai 
ales capul, cu sfârcul de curea al gârbaciului său ud, fugărindu-l de colo 
până colo, peste câmpul pustiu, a cărui linişte era sfâșiată de tipetele celui 
biciuit, îndârjindu-se să-i sfârtece trupul, chiar atunci când a căzut la 
pământ și nu mai era decât un maldăr însângerat și fără viaţă. 

Groza m-ajunse în goana calului. Nu mai era acelaşi om. Faţa lui, lățită 
şi neclintită, îmi păru galbenă ca ceara. Ochii înroșiți nu mai aveau nimic 
omenesc în ei. Vinele gâtului stăteau să-i crape. Buza de jos i-atârna, încă 
grea de mânie. Nici glasul nu-i mai era acelaşi, când îmi zise: 

— Am sorbit prima înghiţitură de răzbunare. E tot așa de răcoritoare 
precum e apa rece, pe care o sorbi când ești ars de friguri. Acum, Floricico, 
te părăsesc pentru totdeauna. Mă duc în haiducie. Nu sunt singur. Şapte 
flăcăi, toţi din satul Cârligi, cu nume deocheate, mă întovărășesc. Nu sunt 
prieteni cu sufletul plin de duioșie, ca tine şi ca bietul nostru Ioachim, şi- 


asta mă întristează. Sunt necruţători, însetați de viață haiducească. Cunosc 
pădurile ca şi mine și, la un semn al meu, ei sunt gata să se-arunce în foc. 
Pregătirile noastre sunt gata. Mâine, în zori de zi, ne vom găsi în pădurea 
Cerbului, în spatele stâncii povârmite. Vino să mă vezi. Acolo ţi-oi vorbi mai 
pe îndelete despre ce-ţi rămâne de făcut. Acum mă grăbesc să dau o fugă 
până la Buzău, să-l vestesc pe Ioachim și să-l îmbrăţișez pentru ultima oară. 

Apoi, arătându-mi prima sa jertfă, adăugă: 

— Dihania nu-i moartă și nici n-am ţinut să fie. Vreau ca domnişorul 
ăsta frumușel să-şi aducă aminte de mine cât o trăi, ori de câte ori şi-o 
vedea mutra în oglindă. I-am dres-o bine!... Calul său îl păstrez pentru 
mine. Câţi-or mai trebui tovarășilor mei, îi vom găsi în hergheliile lui taică- 
său. 

Aproape se întunecase... Turma, împrăștiată de goana lui Groza, 
behăia de ridica munţii. Prietenul meu făcu un ocol cu calul, o strânse 
grămadă şi-mi ajută să mă înapoiez. Foarte mâhnită de această întâmplare, 
parcă străină de ţinut şi de oi, mă despărţii în seara ceea de Groza, 
înlănţuind gâtul câinelui meu drag. Plânsei mult, toată noaptea. 


A doua zi, în zori, mă dusei la stânca povârnită. Groza şi cei șapte 
tovarăși ai lui se aflau acolo. Mai era şi un mare negustor de oi de la Buzău 
şi Ioachim. Arătându-mi pe negustor, Groza îmi zise: 

— Floricico, ca măsură de prevedere, m-am gândit să-l chem pe 
prietenul ăsta. Te sfătuiesc să-i vinzi turma de oi. Partea mea am și băgat-o 
în pungă. Restul, de vrei să-l vinzi, dumnealui se prinde să ţi-l lase cât o să 
vrei, ca să trăieşti din ea. Dacă însă asupritorii noştri ar vrea să se atingă de 
averea ta, n-ai decât să spui că nu mai e a ta, că turma-i a baciului Zamfir. 

Primii cu dragă inimă. Baciul plecă, unchiaş bănuitor, dar, fireşte, de 
folos. Și iată sosită clipa despărțirii pentru totdeauna, când privii pentru cea 
din urmă oară pe cel mai bun prieten al vieții mele. Ochii i-se umplură de 
lacrimi. Glasul său, sugrumat de turburare, îi făcea vorbirea anevoioasă: 

— S-a isprăvit, Floricico, cu viaţa noastră. Am fost prieteni adevărați... 
cum numai câinele singur știe să fie. Tu n-ai să mai întâlneşti un alt Groza, 
iar eu, niciodată, o Floricică... Ce păcat că femeii nu-i e dat să ducă viaţa de 
haiduc!... Hei! să simt lângă mine, colo sus, în munţi, în codru, prietenia şi 
ura ta... Nu, Dumnezeu n-a vrut să fie aşa... Am fi înnebunit amândoi... 

Rămâi, aşadar, însă ascultă: haiduc nu-i numai acela care ia drumul 
codrului, în oraş, printre gospodari, poţi fi foarte bine haiduc şi răzvrătit ca 


şi cel ce trăieşte „în creierul munţilor”, dar cu legământul de-a fi făţarnic cu 
cei mari şi cinstit cu cei asupriţi. Tu știi să fii prefăcută și sinceră. Haide 
dar, încearcă să mergi în mijlocul lupilor, să urli ca ei, observă-le 
obiceiurile, cunoaște-le slăbiciunile și pe urmă loveşte-i în spate şi fă bine 
norodului, răzbună-l... Cu alte cuvinte, ajută-mă! Tu ești mai înțeleaptă 
decât mine, mai isteață, mai vicleană și, pe deasupra, femeie frumoasă. Fă 
ca mine: jertfeşte-ţi tinereţea, cum o jertfesc și eu pe a mea!... Poporul e 
nevolnic și laș, pentru că tot ce se ridică din sânul lui devine nevolnic și laş. 
Cei buni nu se ridică niciodată. Niciodată, de la zapciul Iancu Jianu și 
slugerul Tudor Vladimirescu — un boier cu inima bună, celălalt ţăran 
inimos, amândoi haiduci și răzvrătiți, amândoi uciși mișeleşte — de atunci 
nu s-a mai ridicat nimeni din popor, decât ca să-l îngenunche și mai mult. 
Cei câţiva haiduci care pustiesc pe ici, colea, nu sunt decât niște răzvrătiți 
cu vederi înguste şi despre ei se vorbeşte ca de niște pleșcari. Ar avea ei 
înșiși nevoie de un căpitan, care să le lărgească câmpul de activitate. 
Trebuie lovit sus!... Și nu numai în greci și turci, ci mai ales în boierul 
român. Dacă n-ai putea ierta străinului că suge sângele țării noastre, cum să- 
| ierți pe gospodar că se face unealta asupritorului venetic? 

lată. Am aşteptat ziua asta, ca să-ţi spun în ce scop te-am îndemnat să 
înveţi a citi şi a scrie, la Ioachim, şi în ce scop am făcut-o eu însumi. Cărţile 
ne arată ceea ce mintea noastră singură nu-i în stare să ne facă a pătrunde. 
Trebuie să cunoaştem trecutul şi prezentul, ca să ne dăm seama ce trebuie să 
dorim în viitor. Lucrează, aşadar, pentru acest viitor mai bun. Nu învaţă 
nimeni greceşte, doar ca să păzească oile. Fă ce te taie capul. Eşti destul de 
şireată. Cu-n fir de păr din capul ei, femeia e în stare să spânzure un tiran. 
Cu-n deget pus pe-o gură, ea o poate face să vorbească sau să amuţească. 
Fii femeia asta!... Aur, o să-ţi dau în curând. 

Acum las locurile astea. Mergem prin părţile Brăilei, către îmbucătura 
Buzăului şi a Siretului, unde trebuie să mă întâlnesc cu Cosma. Dar n-o să 
lucrez cu dânsul. De la el am unele lucruri de-nvăţat. Încolo, vreau să fac ce 
m-o tăia capul. Așadar, oricare ar fi ziua când vei avea nevoie de mine, 
adresează-te la cârciumarul Ursu, care ţine locandă la ieşirea din Vădeni, 
spre Galaţi. lar dacă vrei vrea să vii şi tu ca să trăieşti în partea locului, fi-va 
şi mai bine. Astă-seară, potera va fi aici. Ţie nu-ţi poate face nimic. Cât 
despre mine, n-are decât să mă caute. 


Pe când îmi vorbea Groza, cercetai puţin fața tovarășilor lui. Da, 
precum o spusese, erau oameni cruzi, hotărâți, poate credincioși, dar nimic 
mai mult. Oh! dragoste! dragoste! De-ai stăpâni tu în inima omului, 
răzvrătirea ar fi o vorbă de neînțeles. Bietul Groza! Îl compătimeam, 
ştiindu-l înconjurat de oameni răzvrătiți, oameni numai răzvrătiți. Să urăști, 
e bine. Să iubeşti, e și mai bine. Numai cine știe să urască și să iubească 
cunoaște întreaga valoare a vieţii! 

Din fericire pentru Groza, dragostea veghea. Era lângă dânsul și, cu 
toate astea, n-o bănuia nimeni. 

Băgai de seamă că Ioachim avea o înfățișare ciudată, îmbrăcat cu ghebă 
lungă până la călcâie, cu o căciulă ţurcană ce-i cădea aproape pe nas, ţinea 
la subsuoară o cutie mare de abanos, grea, după cât se vedea, întrucât o tot 
schimba întruna. Faţa lui, de obicei colorată, era posacă, îngrijorată, suptă. 
Îl crezui mişcat de această despărţire şi-i șoptii: 

— Dragul meu Ioachim... eşti tot așa de mâhnit ca și mine... 

— Nu... făcu dânsul, scuturându-și capul cât o baniţă. Nu... nu sunt 
mâhnit ca tine, ci ca Groza. 

Haiducul mă privi nedumerit, dar nu pricepurăm nimic din taina asta. 

— Ce vrei să spui, Ioachime? întrebă prietenul meu. 

— Vreau să spun, Groza, că sunt mâhnit ca tine, nu ca dânsa. 

— Bun... Auzirăm asta, dar lămureşte-ne. 

— Să vă lămuresc! 

Ne lămuri cântând, serios, domol, cu voce joasă, faţa alungită, ochii 
bleojdiţi şi tot trecându-și cutia dintr-o mână într-alta, în vreme ce noi îl 
ascultam, gâtuiți de uimire. 

— Durerea mea-i ca a ta-a-a, voinice Groza-a-a, căci şi eu o las pe 
Floricica-a-a... şi eu plec în haiducie!... Ca şi tine!... Cu tine-e, de mă vrei 
şi pe mine-e... lac-aşa-a! De biserică, mi-e leha-ami-i-i-te!... Po-opi, 
protopo-opi, tămâie, parastas, porcărie, eh! Născuţi și morţi, dă-i dracului 
pe toţi... Botez, cununii; nimicuri, prostii-i-i... Dumnezeul sfânt, lăcomie 
de gologani!... Dragoste de Dumnezeu, adio! 

Sudoarea-i şiruia cu picături mari pe sub căciulă; se opri o clipă; 
deschise apoi cutia — plină de galbeni mari și mici, de pietre scumpe: 
diamante, rubine, safire, smaralde, topaze — o plimbă pe la nasul tuturor şi 
strigă într-un elan de firească ciudă: 

— lată, asta-i tot ceea ce biserica, gospodarii și însuși Dumnezeu pot 
dărui omului care are nevoie de dragoste! Pentru că fusei înzestrat cu-n glas 


ce-nalță sufletul, fui smuls din munţii mei, din plaiurile mele, de la oiţele și 
câinii mei, și-n schimbul acestei întregi bogății mi-a dat metal, despre care 
se zice că e scump şi pietre preţioase, nestemate!... N-aveam pe-atunci 
decât șaptesprezece ani. Multă vreme răbdai în aşteptarea nobilei comori 
divine, despre care mi se vorbise atât, dar observai că totdeauna era vorba 
de metal și pietre. Iar dragostea? Dragostea duioasă și prietenia, pe care le 
părăsisem odată cu ciobăncuţele mele, oițele şi dimineţile mele minunate, 
cerul şi pădurile mele? Despre această comoară, despre această avere 
adevărată? Nimic!... Un cuvânt măgulitor, o bătaie pe umăr, uneori o 
strângere de mână curtenitoare sau un zâmbet înalt-proteguitor şi atât!... lar 
eu, cu gura lăsându-mi apă în faţa sânilor frumoși, zălogiţi în ii frumoase, în 
faţa acelor ochi care sunt opera unui diavol grațios, în faţa unor buze gata să 
rostească cuvântul păcătos, care mișcă sufletul cuvios, eu, bietul Ioachim, 
înghițeam în sec şi mă gândeam la zgârcenia casei lui Dumnezeu. Când și 
când ajungeam să nu mă mai pot stăpâni în faţa acestei nedreptăţi a vieții, 
care-ţi cere ce ai mai bun și nu-ți dă în schimb decât ceea ce nu-i folositor 
sau de prisos. Atunci puneam mâna pe sânul ispititor şi glăsuiam buzelor și 
ochilor cu prihană: „Și eu aş vrea să sorb din vinul ăsta și să gust din 
roadele astea”. Atunci suna sfârşitul. Nu mai eram „cântărețul nostru 
Ioachim, cum nu mai este altul decât la Mitropolie”, ci „un om scârbos”. Şi 
de ce, „altarul și candela lor...!” de ce era scârboasă, la mine, o poftă pe 
care popii şi gospodarii și-o îndestulau în toate zilele? 

Vai, aşa era!... A trebuit să mă încredințez însumi, că pofta mea era 
dezgustătoare, dacă nu caraghioasă. Dumnezeu mă făcuse să cânt, nu ca să 
fiu iubit de lumea în care cântam. Cred chiar că Dumnezeu cu bună-știinţă 
dăduse un glas de serafim unui trup de măgar. Neprihănitul nu poate rămâne 
curat, decât dacă-i înconjurat de urâţenie. Astfel, când cântam şi-i 
transportam în cer, oamenii mă slăveau şi mă copleşeau cu favoruri reci, dar 
pe dată ce mă atingeam de bunurile lor vii, mi-aduceau aminte că sunt un 
măgar. Îngeraşii care veneau la biserică, ca să-l aducă pe dracul acolo și 
către care serafimul Ioachim îşi îndrepta glasul și dorinţele sale, mi-o 
reamintii de asemeni că sunt un măgar. Căci femeia este ca soarele: se 
oglindeşte-n toate testele de pe drum. 

Mă-ntorc, aşadar, în împărăţia ce-o părăsisem din trufie, ca râul ce se 
revarsă și trebuie să vină totdeauna la matcă. Și glasul meu, care se irosea în 
pustiul orașului fudul, fără a zgândări cea mai mică milă, răsuna-va de 
acum încolo în inima oamenilor care se pun în afara legii şi-şi impun o viață 


aspră, spre binele semenilor lor. Şi voi spune: „O! Doamne, Dumnezeule!... 
te caut în revărsatul zorilor. Sufletul meu e însetat de tine, carnea mea te 
doreşte pe pământul ăsta pustiu, ca să-ți vază puterea și strălucirea, așa 
precum te-am contemplat în altar... Căci bunătatea ta e mai bună decât 
viața. De aceea buzele mele te vor lăuda. Cei trufaşi batjocoritu-m-au pân- 
la ultima împunsătură, dar nu mi-am întors fața de la tine. Alungă de la 
mine ocara și disprețul, căci am păzit mărturiile tale”. 

După care iată-mă: cântărețul Ioachim, care nu găsea nici un pic de 
milă la Mânăstirea dintr-un lemn, va purcede cu Groza în haiducie, ca să-l 
reamintească acolo pe Dumnezeu și să caute dragostea! 


X 


Prietenul de care te desparți pentru veșnicie, ni-e mai scump decât cel 
care revine pentru totdeauna. Când mâinile iubite îmi trimise din depărtare 
ultimul semn de bun rămas, mă prăbușii peste câinele meu şi-mi îngropai 
faţa-n blana frunţii lui cu ochi miraţi. Apoi făcui calea întoarsă, care îmi 
păru ca o înmormântare. Îmi regăsii casa, pădurea, oile şi toate-mi părură 
pustii, ca o ţară prăpădită de-un pârjol. 


Tristeţea, care-mi era aproape necunoscută pân-atunci, se înstăpâni în 
inima mea. Tot ce fusese bucurie cu nesaţ, deveni suferință cu nesaţ. 
Doamne! unde-ai turnat mai multă voluptate? În bucuria sau în durerea 
sufletului împătimit? Foşnetul frunzișului, cântecul cocoșşilor, lătratul 
câinilor, behăitul oilor, şoaptele nesfârşite ale vântului — prietenul meu — 
fură tot atâtea junghiuri pentru inima mea chinuită de dor. Umbră în 
căutarea sufletului său, rătăceam zi şi noapte prin pădurea de pini şi de 
mesteceni. Fluierul meu, care nu știa ce-i singurătatea sfâșietoare, umplea 
pădurile cu triluri prelungite, uimind păsărelele. 


Dor singuratic, melancolie 
A sufletelor bogate în dragoste. 
Când norocul ni-i răpit, 
Norocu-n dor ne-am regăsit! 


Acest „nou noroc” nu-l aflai numai în dorul meu. Avea să fie 
întruchipat în chipul unui om, care fu un vis înşelător. Dar eu știam că e 


înşelător şi sorbii acea amăgire cu setea unui suflet ce se pregăteşte pentru 
dezamăgire. 

Într-o zi, un crainic trimis de Groza veni să-mi spună că Cosma o să 
treacă peste o săptămână să cerceteze ţinutul nostru şi să vadă de nu-i cu 
putință o lovitură. Răvașul prin care-mi vorbea de Cosma se sfârșea astfel: 
„Îţi trimet o sărutare pe obrazul bărbos al acestui frate. la-o cum te-o- 
ndemna inima”. 

Inima mă-ndemna să caut aceasta sărutare pe amândoi obrajii bărboşi 
ai lui Cosma, ca să fiu sigură că o găsesc. Am găsit-o, fireşte, fiindcă omul 
nu are decât doi obraji şi mai găsii și altceva, ce nu căutai, dar care veni 
nechemată, precum vine furtuna, de care nimeni nu e vinovat. 

În săptămână aceea, fluierul meu răsuna prin pădurile de pini şi de 
mesteceni, cum numai un dor turbat e-n stare să facă să răsune o biată ţeavă 
de soc cu opt găuri, pe când ochii mei răscoleau pământul și deslușeau urme 
de copite cu potcoave, neobișnuite în părțile astea. Mă luai după ele şi într-o 
dimineață dădui pe negândite peste poiana în care Cosma şi frate-său Ilie își 
fumau pipele, fericiţi și nesinchisindu-se de existența mea. Cosma făcu pe 
mândrul, iar eu îl luai peste picior. Totuşi, îmi simţii numaidecât stăpânul. 
Ca să-l aţâţ, fugii. Se luă după mine, căci aşa e scris. „Femeia care fuge de 
bărbat, se face și mai dorită” — şi chiar în seara aceea, după ce se înflăcărase 
Cosma şi pădurea de pini, mă lăsai cuprinsă peste mijloc de mâna care 
răspândise spaima printre gospodari. 

Cosma mă luă, dar eu mă dădusem inimii lui Groza. Cosma avu ceea 
ce oricare om poate să ia. Groza îmi avea sufletul, la care dânsul ţinea. 
Astfel trăii un vis neînchipuit într-o clipă de uitare. Apoi, încercai marea cu 
degetul. Cerui vieţii, ceea ce nu poate să dea. Vrui pe Cosma, pe Groza şi 
toată fericirea numai pentru mine. Şi n-avui parte de nimic. Atunci îmi 
fărâmai fluierul de soc. Și urmă o altă viaţă ce ţinu aproape trei ani, la 
capătul cărora mă dusei să dau pădurii, ceea ce culesesem din pădure. 

Apoi, mi-am luat o înfăţişare prefăcută și dispărui în lume, de unde mă 
reîntorc cu sufletul cinstit, gata să săvârşesc tot binele și tot răul trebuincios 
lumii ăştia. 

Asta sunt eu. 


ILIE ÎNŢELEPTUL 


— Tu, ILIE ÎNŢELEPTUL, fratele lui Cosma și sfătuitorul meu, e 
rândul tău să ne spui cine ești și ce păsuri te-au făcut să-mbrăţișezi viaţa de 
haiduc, zise Floarea Codrilor, căpitanul nostru. 

Ilie îşi puse căciula domol la pământ. Să-și fi dat, oare, seama că 
dezvelindu-șşi fruntea-i netedă şi chica-i de haiduc, ne-arăta un cap fără 
pereche, prin liniştea lui? Avea o figură de mitropolit războinic, știind să 
ucidă între două rugăciuni, să bea şi să mănânce între două bătălii. Ochii săi 
negri, senini, hotărâți, deloc sfioși sau îndrăzneţi, grăiau cu tărie: pace vouă 
sau vă ucid. Cu toate astea, o lumină de mucenic, șovăind între viaţă şi 
moarte, plutea veşnic peste această barbă învârstată cu negru pana corbului 
şi albul argintiului, în care se pierdea o mustață stufoasă, straje năpraznică a 
unei guri gata oricând să rostească acest cuvânt neînțeles: Dreptate... 

Îl rosti, începându-și 


POVESTEA LUI ILIE ÎNŢELEPTUL 


— Am venit să stau în pădure, ca să aflu aici dreptatea alungată din 
oraş. 

La Brăila, unde am deschis ochii, tata avea un han. Acest tată — dracu 
să-l ia — era-ntr-un fel om bun. Dar mulţi care sunt într-un fel foarte 
cumsecade, la ei în casă sunt nişte tirani, mai ales dacă ţin cârma 
gospodăriei. Tata o ducea pe-a casei lui, corabie pântecoasă, ce ţinea s-o 
vadă la adăpost de orice ameninţare de furtună. Ca să fie-ncredinţat de asta, 
o ancorase în nişte ape moarte, cu toată împotrivirea unor călători cărora 
una ca asta nu le venea la socoteală. 

— Nu vă place! zicea dânsul. Aveţi răbdare, până ce o să mă cheme 
Allah la el. P-ormă, o să faceţi cum v-o plăcea... 

— Da, răspundeam noi — frate-meu Cosma, soru-mea Chira şi eu — da, 
o să facem după gustul nostru, din ziua când te-o chema Allah la dânsul. 
Dar când o să te cheme? 

— Asta-i treaba lui Allah! 

Treaba lui Allah... Cam foarte plicticoasă treabă, căci ne ardea 
călcâiele să ne facem de cap, iar tata n-avea poftă să plece la cer și să lase 


cârma-n mâinile noastre. Deşi bătrân, ţinea cârma cu putere, călăuzindu-se 
după reguli făurite de dânsul. 

Credea cu evlavie în Dumnezeu, în toți Dumnezeii și-i temea pe toți. 
Ca să le fie tuturor pe plac, şi-aduse-n harem femei frumoase, înfățișând 
cele trei mari religii: musulmană, evreiască şi creştină. În casa lui lăsă 
libertate desăvârşită întru alegerea credinței, dar cerea neapărat să faci 
această alegere, uitând că cea mai bună din toate credinţele — aceea de a nu 
avea nici una — nu era înfățișată de nimeni. 

Credea cu inima curată-n Dumnezeu, dar zicea după vorba românească: 
„Până la Dumnezeu, te mănâncă sfinţii”. 

Prin urmare, ca să fie şi pe placul sfinţilor, le deschidea larg ușa 
cârciumii şi-i găzduia pe toți. Fireşte, dânsul le cerea plata, ceea ce nu era 
uşor, întrucât aceşti diavoli de sfinți erau cam căpcăuni. Iata, însă, nu era 
omul să nu priceapă că, spre a-i place lui Dumnezeu, duhovnicește, era bine 
să le aducă sfinților fete mari și pungi doldora de mahmudele. Ceea ce era și 
mai bine. 

Leacul era fără cusur. Stăpânul — care nu era altul decât Marele Vizir — 
îi dădu tatei un firman, numindu-l Hangiul Sublimei Porţi, cu dreptul de-a 
zălogi și de-a vinde la mezat calabalâcul oricărui mușteriu rău platnic. 
Totuşi, cum uneori veneau şi mușşterii răi, care poposeau fără nici un 
calabalăc, tata îi dăruia pe-atare musafiri cu câte-un calabalâc ciudat. De 
cum ticălosul îşi lua tălpășiţa, fără să-și ia măcar rămas bun, dânsul alerga 
la aga cel atotputernic, i se arunca la picioare, şi-i punea dinainte un pachet, 
zicându-i nevinovat: 

— Un efendi oarecare și l-a uitat la mine, când a plecat ieri-dimineaţă. 
A scăpat din vedere să-mi plătească, pentru cât l-am ospătat o lună, dar asta 
nu face nimic!... 

Asta nu însemna nimic pentru tata, dar însemna foarte mult pentru 
bietul călător. Aga, ca toţi aga, răscolea în pachet, afla lucruri buclucașe și 
tăia căpşorul efendiului uituc. 

Da, tata era om de treabă, în gând. 


Ca să ne asigure o avere, în viitor, ne silea să trăim în felul lui, însă 
numai partea obositoare a vieţii lui. Toată casa trebuia să facă rugăciuni cu 
dânsul, să ţie posturile lui, să facă salamalecuri, ca și el, în faţa mai-marilor, 
după care se ducea apoi singurel să petreacă ceasuri plăcute în tovărășia 
prietenilor săi, fie la noi, fie la cârc-serdar sau la zapciu, unde se jucau 


nesfârşite partide de ghiulbahar, în pufăitul narghilelelor. Pentru noi, 
adevărata plăcere, adevărata sărbătoare, nu era decât o dată pe an, de 
bairam. Și-apoi şi sărbătorile astea ne costau scump, întrucât veneau după 
ramazan, care ne strica burta, din pricina nesăbuitelor mâncăruri din timpul 
nopţii și amarnica postire de peste zi. Dealtminteri, asta ne și făcu să pornim 
război împotriva căpeteniei casei. 

Cosma, în vârstă de numai cincisprezece ani, cuteză cel dintâi să 
mănânce, să bea și să fumeze de cum începea ramazanul, ceea ce însemna 
începutul unei certe fără sfârşit. Mă folosii de această pricină şi-i urmai 
pilda. Eram doi care să-i ţinem piept tatei, care, mai întâi, cercă să ne facă 
să intrăm în rânduiala legii, spunându-ne că Profetul „nu ne va milostivi cu 
viaţa veşnică”. 

— Cu atât mai rău pentru viaţa veşnică! 

— Însuşi Profetul a postit în luna asta! ne lămurea tata. 

— Da, dar el ziua dormea. Îi convenea, deci, îi era lesne, câtă vreme 
noi, noi trebuie să muncim. 

— Şi dânsul muncea noaptea, să scrie Coranul, lumina noastră. 

Cosma spunea atunci că vrea să devină creştin: 

— E credința mamei şi nu-i aşa de aspră. Profetul creştinilor a mâncat 
barem în toate zilele!... Şi-a făgăduit și el o viaţă veșnică. De bună seamă 
c-o fi la fel... 

Tata, care se temea să nu supere pe ceilalți dumnezei, se îndupleca. 
Cosma și cu mine devenirăm creştini. Cu alte cuvinte, fără să se fi schimbat 
ceva, pentru că poţi trece de la o credinţă la alta și să rămâi același. Dar 
iată-ne ajunşi la postul mare dinaintea Paştilor creștinești, când trebuie să te 
hrăneşti cu ciorbă de fasole şi mămăligă, timp de șapte până la opt 
săptămâni. Socotirăm asta o prostie. Prilej de ceartă și furtună: 

— Să păziţi legea care v-aţi ales-o! tună tata... 

— Da! noi am ales-o, răspunse Cosma, dar și aici trebuie să fie o 
greşeală. Nu se poate ca, pentru a dobândi viaţa veşnică, să fie nevoie să te 
îndopi cu fasole uscată, vreme de aproape două luni!... 

— 'Trebuie!... Să mâncaţi numai fasole uscată fiartă-n apă. Altfel s-a 
dus credinţa creștină, s-a dus raiul!... 

— Foarte bine, răspunse fratele meu. Ne lipsim și de una și de alta!... 
Fasolea, fiartă numai cu apă, nu-i de mâncat!... 

Tata striga, scos din fire: 


— De speriat!... De bună seamă, o să-mi atrag asupra capului mânia 
vreunui atotputernic ceresc. Aceştia doi nu vor să rămână în nici una din 
cele trei credinţe pe care le-adăpostesc sub acoperișul meu!... 

Primii doi nu voiau. Și, din doi, devenirăm în curând trei, cu sora 
noastră Chira, apoi patru, cu bietul frate-meu Ismail, care se spânzură-ntr-o 
zi din lăcomie. Murea după orice lucru bun de pus în gură, şi cum toate 
bunătăţile erau făcute să-i mulțumească pe muşterii, bunul Ismail le 
şterpelea din nasul bucătarului, urla de plăcere, înfulecându-le, și de durere, 
mistuindu-le, fiindcă tata-l biciuia tot timpul acesta. 

Dar traiul nostru în această casă trebuia să se înrăutățească, odată cu 
ivirea poftelor trupeşti. Eu fui scutit. Niciodată n-am simţit nevoia să ridic 
năframa de pe faţa unei femei. Cosma în schimb ridica partea lui de 
năframă, partea mea, partea lui frate-meu spânzuratul și a tuturor 
strămoşilor neamului, care fuseseră sfiicioşi ca mine, sau care s-or fi 
spânzurat ca Ismail. Cosma ridica tot. Dealtminteri, avea și dreptul și nu m- 
am supărat niciodată. 

Hanul era plin de femei. Ale tatei, ale prietenilor lui și cadânele ce le 
țineau chiaburii găzduiţi la han. Mirosul lor umplea casa. Cosma, ca un 
ogar, umbla toată ziulica, adulmecând cu nasu-n vânt, aşa precum făcea 
Ismail, când da târcoale pe lângă bucătărie. Dar dacă pagubele făcute de 
Ismail erau răbdate, cele ale lui Cosma se pare că nu. 

În tot cazul, aşa spuneau bărbaţii, cu taica-n frunte. Numai ei se 
plângeau de năpastă. Femeile nu se văitau deloc. De asta-i dam dreptate lui 
Cosma și femeilor, întrucât Cosma avea de partea lui Coranul, care-i dă 
bărbatului mai multe femei, iar femeile aveau cu ele pe-nţeleptul din Biblie, 
care spune: „Trei lucruri sunt prea minunate pentru mine, dacă nu chiar 
patru și pe care nu le cunosc: dâra vulturului în văzduh, dâra șarpelui pe 
stâncă, dâra corăbiei în apa mării şi dâra bărbatului în femeie”. 

Dacă, aşadar, nu-i nici o dâră, de ce atâta zarvă? Căci din două lucruri, 
unul; sau Profetul a citit pe-nţeleptul din Biblie şi i-a dat dreptate în Coranul 
lui, sau credincioșii nu respectă deloc învăţăturile sale și atunci, fiind dânşii 
primii vinovaţi, n-ar trebui să se supere. 

Totuși, se supărară. Cosma fu bătut. Sării să-l apăr. Fui bătut, la rândul 
meu. Frate-meu întrebă de unde-ar putea să-și ia ceea ce toate credințele-i 
îngăduiau. Deocamdată, de nicăieri. Femeia ăsta-i o mamă. (Erau acolo şi 
mame!) Astălaltă-i o soră. (Erau de asemeni și surori!) Celelalte erau ale 


bărbaţilor lor. (lar ele nu cereau altceva decât să fie şi ale lui Cosma!) Fu 
lămurit: 

— Toate femeile de-aici sunt ale casei şi hrănite de bărbaţii lor. Tu 
trebuie să-ţi cauţi pe-afară, să le cumperi, să le hrăneşti cu banii tăi, când o 
să-i ail... 

Cosma nu pricepu nimic şi veni să-mi spuie: 

— Ilie, lămurește-mă de ce mă trimit ei pe afară? Cum? Nu sunt mai 
vrednice de iubit femeile din casă, decât străinele? 

— Ba da, Cosma, tu ai dreptate. Femeile casei ne sunt mai scumpe. 

— Nu-i așa? Acuma, mai lămureşte-mi și asta, Ilie: de vreme ce 
femeile din casă sunt hrănite de stăpânii lor şi nu-mi cer mie decât să le 
iubesc, pentru ce vor ei să-mi pierd vremea pe afară, s-alerg după cele care 
nu mă cunosc deloc și să lipsesc de această plăcere pe cele care mă cunosc 
şi mă cheamă...? 

— Ai dreptate, Cosma. Nu alerga pe-afară, nu lipsi de nici o plăcere 
oricui ţi-o cere, lasă totul în casa-n care eşti iubit. 

— Nu-i aşa? Să te mai întreb ceva, Ilie. Ei mă opresc să m-apropii de 
femeile care nu mă costă nimic şi vor să cumpăr altele cu banii mei, când îi 
voi avea. Ce trebuie să faci, ca să ai bani? 

— Știu eu, Cosma? Ar trebui, poate, să întrebi despre asta pe popă, pe 
hogea sau pe cârc-serdar. Ăștia-s toți de-ăi care nu fac nimic şi au bani. 

Cosma merse de-i întrebă. Câteşitrei îi răspunseră că numai munca îl 
face pe ban. 

Răspunsul ăsta îl scoase pe frate-meu din sărite. Și eu mă mâniai, căci 
ăştia trei oameni nu se ţineau decât de ghiulbahar cu tata, câtă vreme 
muncile de pe moşiile lor erau săvârșite de robii beilicului. Totuși, Cosma o 
luă drept bună și-i spuse tatei: 

— lată, trei din prietenii matale care întrupează stăpânirea şi credința, 
pretind că munca ţi-aduce banii. Ei bine, eu muncesc la matale. Dă-mi banii 
trebuincioși să cumpăr și să țiu trei femei. Am nevoie de trei femei!... 

Tata ne vorbi atunci despre planurile lui: 

— Da, tu munceşti, Cosma, și fraţii tăi muncesc, şi eu nu mai puţin, dar 
tot bănetul ce se adună-n senduc e pentru ziua de mâine. O să-l găsiţi la 
moartea mea și-o să vă prindă bine!... 

Cosma-i tăie vorba: 

— Dă-mi pace cu prinsul d-tale de bine, de mai târziu... Eu am nevoie 
de trei femei acuma. Spui că trebuie să le cumpăr și să le hrănesc. Dă-mi, 


aşadar, banii muncii mele!... 

— Dar ești prea crud, copilul meu. Trei femei, la nouăsprezece ani. 
Nu... Trebuie să mai aștepți... 

— Nu pot! Acum am mare nevoie! 


Grăia adevărul... Îi trebuia... Câte? Trei sau șase, nu știu, dar văzui cu 
ochii mei pe toate femeile din han venind la Cosma și plecând toate 
voioase. Asta era nevoia care-l rodea. 

Mai erau şi-alte nevoi în casă. Cele ale Chirei, mai întâi. După spusa 
tatei, ruinătoare. Nu voia să se-mbrace decât cu mătase din Asia, nu- 
ntrebuința decât miresme, care se plăteau cu aur greu şi voia o trăsură tot 
așa de bogată ca și a agăi. Numai cheltuielile ei se ridicau la zece galbeni pe 
lună. Tata o iubea și-o răsfăța mai mult decât pe noi ceilalţi, dar țipa de atâta 
risipă. 

— Tu mă duci la ruină. Cheltuielile tale sunt ca și-ale unei fete de bei, 
în timp ce rugăciunile tale către Dumnezeul tău creștin sunt de ștrengăriță... 
Nu-n felul ăsta am ajuns eu să vă strâng avere. 

Chira, aproape toată ziulica în faţa oglinzii, îi răspundea peste umăr: 

— Nu mă privește ce-ai făcut ca să ne strângi avere, dar devreme ce ea 
există, îți voi arăta, în ce mă priveşte, că sunt vrednică de ea: ceea ce ușor 
vine, tot uşor se duce. Tu cunoşti proverbul românesc: „Banii 
strângătorului, în mâna risipitorului”. La bănet mult sunt şi lacrimi mai 
multe. Mă însărcinez să ţi se ierte păcatele, presărând puţină bucurie pe 
unde bănetul d-tale a semănat deznădejdea. Asta va fi cea mai bună 
rugăciune a mea. Cât despre celelalte, de care nu fac risipă, fiindcă sunt 
zgârcită, Dumnezeu n-o să-mi poarte pică, deoarece ştie ce suflet bun am. 

Astea erau nevoile Chirei. 

Veneau, în sfârşit, nevoile mele. La drept vorbind, nu erau ale mele, ci 
ale dreptăţii. În casă, pentru mine, aveam tot ce-mi trebuia, pentru că de 
lucru mare nici n-aveam trebuinţă. Blidul, patul şi narghileaua, aceste trei 
fericiri nelipsite vieţii, le dobândeam ușor, în schimbul muncii mele... Ce 
nu puteam căpăta lesne era dreptul de-a nu ţine seama de ființa unui 
dumnezeu, care-mi cerea să nu mănânc când mi-era foame și să-l 
proslăvesc, cu pântecul gol. E drept că dumnezeul ăsta, mofturos și 
neghiob, niciodată nu a cerut aşa ceva de la mine. Tata, popa și hogea se 
rosteau în numele lui. Mă ridicai împotriva lor şi atunci mă pedepsiră, 
numai ca să-i fie pe plac dumnezeului lor. 


Dar dumnezeul ăsta, aşa de pretenţios față de mine, nu găsea cu cale să 
spuie nimic despre cruzimea slujitorilor lui, care săvârşeau în jurul lor cele 
mai strigătoare nedreptăţi. Oamenii bisericii, uitând că toate făpturile 
omeneşti sunt deopotrivă-n faţa Domnului, îl robeau pe ţăran la beilic, 
făcându-l să muncească jumătate de an, de pomană. Bietul cojan crăpa 
lângă vita lui. Popa îi arăta calea răbdării, îi făgăduia o viață mai bună în 
cer, şi-l canonea cu postul şi rugăciunea. Aşa era vrerea lui Dumnezeu. 

Zapciul, omul stăpânirii, care trebuia să vegheze buna rânduiala în 
ținutul lui, îşi trimitea ticăloşii săi să şterpelească vitele locuitorilor, le 
făceau „găsite? de aceiași ticăloşi, apoi, drept participare la cheltuielile 
pricinuite de urmărirea „hoţilor”, îl silea pe ţăran să-și răscumpere vita. 
Fireşte, caii şi boii cei mai frumoşi nu erau găsiţi niciodată. În faţa acestei 
crime, Dumnezeu rămânea nepăsător. 

Cârc-serdarul pleca cu potera lui, alcătuită din două sute de simbriași, 
să hăituiască pe haiducii care-l răzbunau pe ţăran. Foarte bucuroase, când 
nu-i întâlneau, lăcustele astea se năpusteau asupra satelor, prădau, 
pângăreau, schingiuiau, aruncau în deznădejde o grămadă de sate 
nevinovate, apoi se-ntorceau de la atari plimbări ca să-şi primească simbria 
şi să-şi vază de ciubucul lăsat la plecare. Dumnezeu vedea și nu zicea 
nimic. 

Atunci m-am mâniat pe acest Dumnezeu şi pe acești asupritori. În 
privința asta, nevoile mele fură mari. 


Cosma nu vedea nedreptățile astea decât cu jumătate ochi, iar Chira cu 
unul singur. Restul privirii lor era îndreptat numai asupra nevoilor lor. I-am 
rugat într-o zi să-și mai lase în pace, unul haremul, cealaltă dichiselile şi să 
privească nedreptatea-n față, cu amândoi ochii. O priviră şi se înfiorară, dar 
repede nevoile lor reveniră în frunte. Cosma nu putea trăi nici un ceas fără 
haremul lui, iar Chira fără gătelile ei. Rămăsei singur şi devenii trist. Eşti 
tare amărât, când ai dreptate și rămâi stingher. 

Totuşi, deși deosebiți prin firea gusturilor noastre, eram înțeleşi asupra 
mijloacelor prin care să ni le satisfacem. Cei tari furau pe cei slabi. 
Hotărârăm să-i furăm și noi pe cei tari, oricare ar fi ei. Observarăm un fapt 
uimitor: pe când cei slabi se-mpărțeau după neamuri şi credinţe, ca să 


blesteme răul, cei tari — turci, greci sau români — trăiau în bună-nţelegere și 
striveau fără deosebire. Eu fui primul care îmi dădui seama de asta. 

Potera era aproape în întregime alcătuită din venetici, însă zapciul era 
român neaoş, pasă-mi-te patriot şi, cu toate astea, cârc-serdarul n-avea alt 
prieten mai bun decât pe zbirul ăsta care pustiia ţinutul dat în paza lui. Tot 
așa de nemilos, ca și căpitanul poterei, bașibuzuc!”. Și unul şi altul îşi 
cumpăraseră slujbele de la Divanul din București, cu preţul multor pungi 
doldora de aur şi amândoi nu aveau decât un singur scop: să jefuiască ţara, 
să-şi scoată banii, să se-mbogăţească cât mai repede cu putinţă, ştiind că 
erau la cheremul mai marilor de la centru, care, la rândul lor, atârnau de 
cheful celor de la Sublima Poartă. 

Vlădica Dunării de Jos, tâlhar de drumul mare, ocrotea un număr de 
mânăstiri ce prădau ţara, cu patima nebună pe care o au călugării la desfrâu. 
Vlădica ăsta, vrednic de spânzurătoare, venea adesea pe furiș la boierul 
Dumitrache Cârnul, din Brăila, stăpânitor de moșii întinse şi sfetnic în 
Divan. În tovărăşia agăi orașului, se-nchideau câteşitrei, până-n zori, într-o 
aripă mai dosnică a hanului nostru. Acolo erau îngăduite numai stârpiturile 
agăi să slujească: mâncarea, băutura şi carnea trupului, pentru plăceri. Boier 
Dumitrache se mulțumea cu fetițe de câte treisprezece-paisprezece ani, însă 
bine făcute. Aga şi vlădica, mai mofturoși, cu gusturi mai alese, aveau 
nevoie de agemoglani!“. Ca să nu fie stingheriţi de tipetele nenorociţilor, se 
dedădeau păcătoşeniei lor, în faţa slugilor, gata să înăbușe cel mai mic vaiet. 

Fetitele îndurau ceea ce un copil de vârsta asta trebuie să-ndure-n 
ghearele unei bestii ca sfetnicul Divanului, cu faima lui de „om zdravăn” şi 
„tată de familie”. Sărmanii agemoglani își blestemau însă ziua în care s-au 
născut, pentru că mai marele poliţiei și prea sfinţia sa, istoviți până-n 
măduva oaselor, aveau nevoie de aţâțări şi mai meșteșugite. Astfel, cei 
jertfiți lor erau siliți, prin caznele cele mai drăceşti, să mănânce turte 
înmuiate nu în miere sau unt, ci-n scârnăviile proaspete ale călăilor lor. Cei 
mai mulți supraviețuiau acestui canon. Totuși, unul muri de-a binelea. Altul 
înnebuni. Un al treilea se aruncă pe fereastră şi fu ucis în ogradă. 

Această ultimă victimă prilejui izbucnirea tărăboiului. Aflarăm totul. 
Chira își ieși din minţi şi făcea pe grozava. Nu se mulțumi numai să fure de 
la tata și să dea aurul săracilor, ne ceru să răzbunăm jertfele, cu sângele 
schingiuitorilor. 

Socotirăm că avea dreptate. Cosma, care se deda singur la lovituri 
primejdioase asupra drumeţilor, se lăsă păgubaş. Eu, care scormoneam prin 


lăzile din hanul nostru renunţai şi eu. Din parte-mi, n-aveam nevoie de 
această culme a ticăloşiei. De mult ochii mei nu mai vedeau altceva decât 
pe cei puternici hălăduind în belșug, iar pe cei slabi încovrigaţi sub bici. Și 
mie şi lui Cosma se jeluiau toţi cei care aveau un păs. Eu eram acela care 
străbăteam câmpurile, ascultam gemetele și alinam rănile. 

Frate-meu Cosma şi sora mea Chira alinau şi ei de asemenea rănile, dar 
când ai tu însuţi grele suferințe de-ngrijit, nu poţi face mare lucru pentru 
alţii. Nu poţi ţine doi pepeni într-o mână, nici alerga după doi iepuri 
deodată, precum nu poţi găzdui bucuria și durerea, de-a valma, în suflet. 
Între două întâlniri cu mulțimea de femei ce ţinea, Cosma-și pleca urechea 
la țăranul ce-i grăia despre durerile lui. Apoi își golea buzunarele-n mâinile 
tremurânde ale nevoiașului, îi întorcea spatele şi-l uita. Chira, împopoţonată 
şi sulemenită ca o cadână de sultan, ieşea la plimbare în trăsura ei, tot aşa de 
mândră ca a agăi, dar dacă jelania vreunui năpăstuit îi smulgea lacrimi, în 
timpul plimbării, ştiam că necazul de a-și fi stricat faţa era la fel de mare ca 
şi cel ce pricinuise nenorocirea calicului. 

Grozăviile ce se petreceau în hanul nostru, îi răscoliră pe amândoi. 
Chira făcu valvârtej din locuinţa ei, îşi sparse oglinzile venețiene, îşi sfâşie 
rochiile. Când veni tata înspăimântat, îi azvârli cu borcanele ei de pomadă-n 
cap. Cosma se închise trei zile-n pivniță, propti uşile cu butoaie, înecă 
pământul cu vin licoros şi rachiu. Eu nu făcui nimic. Îmi fumam 
narghileaua în hambar. În sfârşit, câteşitrei ne hotărârăm să-l omorâm pe 
episcop, pe aga şi pe boier. Chira, îmbrăcată toată-n negru, ca o călugăriță, 
ne chemă-n odaia ei şi ne zise: 

— Priviţi. Am distrus tot ce aveam mai scump. N-o să mai pui rochii 
colorate, nici dresuri pe obraz, până în ziua când aceste fiare nu vor fi ucise. 
Vă voi ajuta. De va fi nevoie să luaţi chiar și calea codrului. Eu o să vă fac 
rost de bani. Dac-o să trebuiască, voi merge cu voi. 

Cosma, fierbând de mânie, răspunse: 

— lar eu jur că n-o să mai pun mâna pe nici o femeie, până ce nu mi-oi 
scălda cuțitul în sângele acestor trei bestii. 

Era atât de frumos să-i vezi pe cei doi în culmea răzvrătirii, încât nu 
putui să scot o vorbă şi mă simţeam prost. Îmi luai narghileaua să fumez și 
aşteptai. 


Trebuia așteptat, căci nu se omoară trei boieri, înarmaţi până-n dinţi, 
cum ai tăia trei curcani. Dar, mă rog, dacă eu puteam s-aştept, frate-meu și 


soră-mea nu puteau. A doua zi chiar, îmi reamintiră de răzbunare. 

— Fi, frate Ilie, ce facem? 

— Aşteptăm, Cosma, aşteptăm clipa prielnică. 

Chira, tot în negru-mbrăcată, se oţări: 

— Şi de ce s-aşteptăm, Ilie? 

— Pentru că, vedeţi voi, vlădica, aga și boier Dumitrache nu știu că noi 
vrem să-i omorâm, şi când vor afla, n-o să vie să ne întinză gâturile să le 
tăiem. 

— Ce plictiseală! făcu Cosma. 

— Ce canon! întări surioara. 

Cu drept cuvânt, era și plictisitor şi canon. Biata soră nu ţinea la 
îmbrăcămintea cernită, iar Cosma nu putea sta prea mult fără să-și alinte 
femeile. 

Mi se făcu milă de ei. 

— Haide, dragii mei, luaţi-vă din nou viaţa de toate zilele. Nimeni nu 
v-a impus nici posturi și rugăciuni, nici să vă chinuiţi trupul până în ceasul 
când se va-mplini dreptatea. Nimic nu-i mai dureros, decât să vrei binele 
altuia, cu preţul jertfelor tale. Prea multă virtute otrăvește inima, şi inimile 
otrăvite nu cunosc bucuria jertfei. Aşadar, înapoiaţi-vă la obiceiurile 
voastre. Eu mă ţiu de ale mele. 

Se înapoiară şi se simţiră foarte bine. Cel care nu se simţea bine fui eu. 
Prilej să fiu încă o dată singur și trist ca mai-nainte. 

Mai era cineva care nu se simţea bine: tata. Își dase seama că proverbul 
„ce naşte din pisică șoareci mănâncă”, nu se cam potrivea-n casa lui. Astfel, 
întâia lui grijă, după isprava păgubitoare a Chirei şi a lui Cosma, fu să-i 
caute ei un bărbat strașnic. Cât despre noi, făcu ce-i stătu în putinţă: ne 
dădu-n paza stăpânirii. Strălucit viitor pentru trei răzvrătiți ce vroiau să 
purceadă la război împotriva celor puternici!... 

Încrucişai braţele în faţa imposibilului. Nu mai era chip s-alin o durere. 
Veneau năpăstuiţii să-şi povestească amarurile și să ceară ajutor lui „Ilie cel 
bun”, şi Ilie nu le putea da decât firimituri. Răutatea domnea stăpână, de la 
cel mai mișel poteraș până la sfetnicii Divanului. Noapte fără stele. 
Întuneric sfâşiat de gemete. 

Aşa cunoscui nenorocirea de-a nu-i fi semănat tatei. Fui mai nenorocit 
decât robii beilicului. Ăştia îndurau, fiecare, necazul său. Eu, pe al tuturora. 
Și-aveam o soră, care vărsa lacrimi la auzul unei dureri. Și-aveam un frate, 
care-şi deşerta buzunările în mâinile tremurânde ale asupritului. Vai! una-și 


prăpădea toată viaţa cu cârpele de mătase, celălalt purta-ntr-însul fiorii 
tuturor armăsarilor din întreg ţinutul! 

Nu, nu se poate cineva lega de rănile altora, când el însuşi are răni mari 
de îngrijit. 


Cu toate astea, într-o bună zi buba crăpă. Cosma îmi spuse: 

— lie, hai să sărim în cârca tatei. Să-i luăm toţi banii!... Tu vrei? 
Chira vrea. 

— Vreau, Cosma, dar ce-om face cu atâta bănet? Să ținem iepe care să 
fete raiale pentru beilic? Să cumpărăm cârpe scumpe? Să strecurăm câteva 
milostenii pe ici, pe colo? Apoi să ne bage la gherlă zapciul? Mi-e lehamite 
de asta!... 

— Nu, Ilie, n-o să facem nimic din toate astea. Și eu m-am săturat. 
Chira la fel. Tata vrea s-o mărite c-un ticălos de rotar, negru la inimă. Să 
plecăm cu toţii în haiducie!... Vom răzbuna pe cei umiliți. Și vom trăi 
liberi, până-n ziua când ne vom legăna într-o spânzurătoare... Vrei, Ilie? 
Am zece oameni, gata să ne urmeze. 

Primii. Ne îmbrăţișarăm, ne sărutarăm frumoasele noastre bărbi negre. 
Dar nu fui de părere să meargă și Chira cu noi. Dânsa trebuie să rămâie în 
oraş şi să ne dea de știre despre planurile dușmanului. Primiră. 

Ca să sărim în cârca tatei şi să-i smulgem cheile senducului unde-și 
ascundea aurul, trebuia așteptat să-l apuce din nou durerea de măsele. În 
clipele alea înnebunea pe toţi din casă, trimetea slugile după vracii care se 
pricepeau în fumuri şi unsori descântate. 

Răul îl apucă într-o zi ploioasă, de primăvară. Ca să ocolim orice 
bănuială asupra surorii noastre, o sfătuisem să plece în oraș, de cum o 
începe tata să se vaite. Dânsa se duse să-l aline. El o trimise la toți dracii şi 
o făcu paceaură. La sosirea noastră, crezând că venim tot cu gândul acesta, 
zbieră la noi: 

— Pieriţi din ochii mei, pezevenghilor... N-am nevoie de mila 
voastră... 

— Se poate, grăi Cosma, dar noi avem nevoie de cheile d-tale... 

Și zicând aceasta, i le smulse de la brâu. Pe dată, durerea de dinţi îi 
trecu. Tata se sculă-n picioare. Atunci Cosma îl turti sub greutatea trupului 
său de șaptezeci de ocale, îi vâri un căluș în gură și-l legă fedeleş. 

În seara acestei zile de pomină eram doisprezece care sărbătoream, în 
desișurile Dobrogei, ruptura noastră cu legea care apără numai pe cei care o 


fac. O traistă cu patru oca de aur trebuia să ne deschidă o viață nouă. 


X 


Aurul n-aduce nici o schimbare în sufletul omului. El nu schimbă 
aproape nimic în viața noastră cea nouă. 

Cosma se avântă în contrabandă, treabă foarte bănoasă pentru cine vrea 
să se primejduiască puțin și să câștige mult. Dar asta nu era o viață de 
haiduc. Este drept, alinările pe care le aduceam asupriților, făcuseră numele 
lui Cosma vestit de la un cap la altul al Ţării Româneşti. Pungile cu aur se 
topeau cu aceeași ușurință cum le și câștigam. Totuşi, toate acestea erau 
numai leacuri trecătoare. Răul de care suferea ţăranul, nu cerea numai bani, 
ca să fie tămăduit. 

Să alini omul care trudeşte, înseamnă să-i faci truda în stare s-o rabde. 
Cosma nu vedea acest adevăr. 'Tovarășii noştri nu-l vedeau nici ei, cu toate 
că erau cei mai îndrituiţi să vadă drept. Dar ce mi-e un om care suferă, de 
vreme ce nu simte decât suferința lui? Îndată ce suferința lui a trecut, a 
dispărut şi răul de pe faţa pământului. Așa că viaţa noastră cea nouă nu era 
decât o repetare a celei de până mai acum, însă cu mijloace de trai mai 
multe. 

În vremea asta, sora noastră era dată omului iabraș, căruia o hărăzise 
tata. Copilul ei dintâi fu un dobitoc, ca și tată-său. Soră-mea îl tăgădui şi-l 
depărtă de dânsa. Din fericire, urmă o fetiță, o Chiră, leit maică-sa, ca și un 
al treilea copil, un băiat. Amândoi copiii întruchipau pentru nefericita 
femeie o familie după gustul ei. Îşi trăiră viaţa ce le sta în fire, îndurară 
suferința pentru ea și muriră tustrei, fiindcă n-au vrut să renunţe la nimic. 


Nu e nevoie să vă spun că, în ce mă priveşte, trecutul nu-mi dă dreptul 
să mă chem haiduc. Eram nişte borfași. Răzbunările noastre erau josnice și 
prea de pricopseală. Cu toate astea, făcurăm o ispravă, una singură, la 
începutul activității noastre. Ne aduse mult bine în ochii norodului, iar eu 
mă umflai în pene, căci eu îl împinsei pe Cosma s-o săvârşească. 

lată despre ce-i vorba: 

Pe vremea aceea, răpirea copiilor era în toi. Dintre toate nelegiuirile 
care apăsau poporul, această pacoste era cea mai greu îndurată. Țăranul le 
îndura pe celelalte, cu o inimă mai mult sau mai puţin sfâșiată: dări, clăci, 
bătăi, violuri. Dar, să-i răpeşti bucăţica lui de carne nevinovată, era mai 


grozav decât dacă i-ar fi luat însăși viaţa, mai cu seamă că se ştia ce soartă-l 
păştea pe micul nenorocit. Auzisem vorbindu-se de părinţi care-şi lăsau 
bordeiul, plecând razna ca nişte câini turbaţi, în căutarea copilului lor şi 
pierzându-și urma, la rându-le. 

În ţinutul nostru, aga de la Brăila era marele căpcăun. Prietenul său, 
vlădica de la Galaţi, făcea chef cu dânsul și-i plăceau mai mult băieţii decât 
fetele, pe când al treilea prieten, boier Dumitrache Cârnu, avea — v-am mai 
spus-o — alt soi de gusturi. După zaiafet, micile victime erau încărcate pe 
corăbii pentru Țarigrad. Câte mame nu se prăpădeau, cerşind milă, pe la uşa 
puternicilor... Erau aruncate ca nişte zdrenţe de nimic. 

Cum să nu te faci haiduc? Faţă de aceste trei fiare aveam una din acele 
uri ce-ţi bucură inima în fața morţii. Și iată că într-o zi — doi ani după cearta 
noastră cu legea şi biserica — Chira ne trimise cuvântul acesta: Astă-seară, 
la noi, copiii vărsa-vor lacrimi de sânge. Fiţi haiduci!... Ei vă cred tare 
departe și nu se tem de voi. 

Eram, într-adevăr, tare departe de Brăila, pe malurile Babadagului. Și 
când omul ne-aduse vestea, era pe la toacă. 

Îl privii pe Cosma în ochi. Păru că stă la îndoială. Atunci, îmi desfăcui 
pieptul şi i-l întinsei: 

— Străpunge-l, Cosma... O să curgă venin. 

Cosma se sculă, încălecă calul şi strigă: 

— Hei, haiducilor sătui!... Cine vrea să mă urmeze zece ceasuri 
nemâncat? Cine vrea să-și primejduiască viața pentru o mamă care-şi 
smulge părul? Pentru copii ce-și blesteamă viaţa. 

Eram douăzeci. Toţi douăzeci încălecasem pe cai, înainte să-şi fi sfârşit 
Cosma vorba. Și la-ntâia cântare a cocoșilor, după o cale grea prin hăţişuri 
şi băltoace, ajunserăm la șanțul ce-nconjura Brăila. 


Hanul era cufundat în somn. Nici o lumină, nici un semn de viață. O 
ploaie măruntă, ce ţinea de cu seară, desfundase pământul clisos. Casa 
nenorocirii, albă ca zăpada, arunca o pată de nevinovăție blestemată pe 
cerul cernit. Streşinile largi își întindeau aripile lor negre şi umede, ca ale 
unei păsări grozave de pradă, clocind un cuib blestemat, pe când balcoanele 
de lemn se înşiruiau pe albul pereţilor, ca niște pântece gata să nască un 
furnicar de aga şi vlădici căpcăuni. 

Niciodată hanul nostru nu mi s-a părut atât de înspăimântător. Mă 
cutremurai la gândul că m-am născut şi am crescut în casa asta. A fost asta 


un act de dreptate dumnezeiască, pe care soarta o rezervase copiilor şi 
nepoților acelui tată, ce voia să făurească fericirea alor săi, închizând ochii 
asupra crimelor ce-i aduceau foloase? 

Luarăm cele mai dârze măsuri. Hanul era așezat în colţul pe care-l face 
podișul cu șanțul cel mare, ce împrejmuieşte orașul ca într-o jumătate de 
cerc uriaş, ajungând la Dunăre cu capătul dinspre Karakioi. Caii fură pitiţi 
în șanț și lăsaţi în paza a patru inși. 

Urcuşul podișului este, în partea asta, foarte repede, dar are folosul că 
este acoperit cu mărăcini şi drobiţă, care te ajută să-l urci, agățându-te de ei. 
Ai noştri se ascunseră în hățișul ăsta, înşiruiţi pe malul ce învecineşte 
peretele casei. Departe, portul dormea. Numai un turc îndrăgostit cânta de 
tristețe, pe puntea unei caravele ce nu se vedea. Din partea asta, nu ne 
temeam de nimic. În schimb, dinspre cetate, primejdia era mare, întrucât 
straja agăi veghea strașnic, câtă vreme stăpânul petrecea. Din fericire pentru 
noi, vremea rea ne veni în ajutor. Ceaușii, retrași sub streșinile porților, 
tremurau ca niște câini plouaţi, rostind încetișor hep-hep-ul lor monoton. 
Dar Cosma, cu îndrăzneala lui nemaipomenită, se duse de-a-dreptul să stea 
de vorbă cu unul din ei, îl atrase spre un altul, scoase plosca cu rachiu, 
băură împreună. Apoi, numai noi doi în mijlocul ăstor lupi, ne continuarăm 
plimbarea prin mahala și mai adunarăm câţiva paznici de noapte, cărora 
Cosma le vorbi glumeţ, le dădu de băut. Un paznic român strigă, nu departe 
de noi, parola obişnuită: 

— Te văd, te văd... 

Cosma îi răspunse, în hazul ceaușilor: 

— Nu vezi nimic, fac caca, acum! Vino mai bine să bei un rachiu, 
haide!... 

Omul ieşi din ascunzi, veni la noi, râse şi bău. În sfârșit, împingând cu 
umărul uşa de care sta rezemat și care era locuită de un prieten credincios, 
Cosma zise: 

— Şi dacă ne-am încălzi un pic la adăpost?... N-ar fi oare mai bine?... 

Cei cinci paznici ne urmară, recunoscători. Ne trezirăm într-o tindă 
mare, în faţa bunului nostru Ibrahim, care ne ură „sănătate veşnică”. El 
aruncă câteva găteje peste jăraticul aproape stins din vatră și ne pofti pe câte 
un scăunel sau pe o rogojină mare pentru cei care voiau să se lungească. 

Rachiul și căldura îngreuiară pleoapele. Sforăielile întocmiră cântecul 
cel mai nevinovat al vieţii. 

O şterserăm. Cocoşii cântau pentru a doua oară. 


Cu multă părere de rău, furăm siliți să-l ucidem pe paznicul nostru de 
noapte, sluga ce ne văzuse venind pe lume, dar vina a fost numai a lui. 
Cosma bătuse la poarta cea mare. Portarul deschise cu felinarul în mână. Îi 
aruncarăm o ghebă în cap și-l sfătuirăm să tacă și să se lase legat. Nu vru și 
se zbătea. Anevoie-l împiedicarăm să nu urle. Atunci Cosma, înfuriat, îl 
înjunghie. 

— Nici nu ştim măcar dacă are loc desfrâul sau de nu s-o fi amânat! 
zise necăjit fratele meu. Te pomenești că l-am omorât degeaba. 

Nu era așa. Crime și mai cumplite se petreceau în casa păzită de 
credinciosul portar. Pe când ne socoteam, fără să vrem, cu portarul, doi 
lefegii cruzi ai agăi cădeau în mâinile alor noștri, puşi de pază la portiţa din 
dos, din partea cealaltă a porţii celei mari, pe care o zăvorârăm pentru mai 
multă chezășie. Aceşti doi lefegii ai ispravnicului erau morţi, la sosirea 
noastră. Situaţie proastă. Am fi vrut să le smulgem mai întâi ceva știri 
despre cele ce se petrec înăuntru. O a treia brută nu întârzie să ne facă pe 
plac. Fu târât în mărăciniş și tras de limbă! Era un grec de la Ianina, care 
zicea că nu ştie defel altă limbă. De la dânsul aflarăm că şi aga era de la 
Ianina. Ne-nţelegeam greu, dar lui Cosma nu-i venea să creadă că șarpele 
nu ştie turceşte sau greaca obișnuită. Vârfurile cuţitelor noastre îi dădură 
dreptate lui Cosma. Odioasa creatură vorbea bine turcește, iar mărturisirile 
făcute ne zbârliră părul. 

Sus, spuse el, desfrâul era pe sfârșite. O fetiță şi doi băieţașşi zăceau în 
nesimţire pe dușumea. Aga, vlădica și boier Dumitrache, beţi morţi, cerură 
trăsura ca să meargă să doarmă la isprăvnicie. Dintre slugi se mai aflau 
acolo alte trei, însărcinate să care cele trei victime, după plecarea stăpânilor. 

Drept preț pentru aceste destăinuiri, fostul cioban de la Ianina ne rugă 
să-l iertăm: 

— Nu sunt vinovat cu nimic... Fac ce mi se poruncește. Ca și mulți 
alţii, am venit şi eu în Valahia să-mi încerc norocul. Se povesteşte pe la noi 
c-aici e-o ţară unde un bragagiu poate ajunge pașă, numai să... 

— Numai să primească să înăbușe tipetele copiilor, pe când de-alde aga 
le sfâșie trupul, nu-i așa? întrebai eu, strângându-l de gât. 

El fu cea dintâi fiară pe care mâinile mele o sugrumară cu sete. 


Aşteptarea ne fu lungă, până să pice vânatul cel mare. Nu mai cobora 
nimeni. Să fi năvălit în casă, s-ar fi putut să ne trezim cu o oaste de argaţi, 


să încingem o bătălie, să înfruntăm, poate, toată potera. Ştiam că înainte de 
revărsatul zorilor desfrâul se sfârșea. Tâlharii nu dormeau niciodată la han, 
de unde la ziuă orice urmă a blestemăţiei era ştearsă. Trebuia, aşadar, să 
aşteptăm ca sluga următoare să apară, ca să caute trăsura. 

Ne pitirăm în mărăciniș, de unde puteam supraveghea portița din dos, 
aflată cam la vreo treizeci de pași de noi. Timp de mai bine de un ceas, 
frigul acelei nopţi de aprilie ne-ngheță sângele în vine. În sfârşit, apăru un 
om și dispăru ca înnebunit. S-o fi ducând după trăsură sau stăpânii lui, 
cuprinși de îndoieli, i-or fi poruncit s-o aducă împreună cu straja? Orice s-ar 
fi întâmplat, hotărârăm să deschidem focul, oricât de mari ar fi fost întăririle 
ce-ar veni. 

Temerile noastre se dovediră pe jumătate întemeiate. O strajă de zece 
până la douăsprezece pușcași călări se opri în faţa ieșirii din han. Ea 
înconjură într-o clipă trăsura. Răsuflarăm mulţumiţi și ne luarăm măsurile 
pregătitoare. Clipele ni se păreau lungi. Și iată că cei trei tartori apărură, 
unul după altul, trei putregaiuri mătăhăloase, înfășurate în șubele lor, 
târându-se cu greu, sprijinite de argăţime. Poarta se închise după cel din 
urmă, trăsura era gata să pornească, în clipa când sute de cocoși întâmpinau 
zorile cu cântecele lor nesfârşite. 

Ca un singur om, ţâșnirăm ca din pământ, pe marginea platoului. 
Șaisprezece flinte scuipară în grămadă, alte șaptesprezece pistoale trântiră 
la pământ trei sferturi din ceată, pe când trăsura se răsuci în loc şi se 
răsturnă izbită de un copac. În noaptea pătată de albul dimineţii dinspre 
răsărit, doi lefegii călări şi unul pe jos fugeau rupând pământul. Ceilalţi 
zăceau la pământ, morţi sau răniţi. Cu o smucitură de mână, sfinția sa 
vlădica, puternicul aga și „vrednicul” sfetnic al Divanului, Dumitrache 
Cârnu, fură smulși din trăsură și din beţia lor. Trei ștreanguri le fură 
petrecute pe după gât și iată-ne, vinovaţi și răzbunători, rostogolindu-ne 
claie peste grămadă, la vale, pe costișă, cu singura grijă să ajungem cât mai 
repede la cai. 

He! He! Hei! Părinţi îndureraţi, copii care tremuraţi în poala mamelor 
voastre! Și voi căpcăuni care spurcaţi obrazul dat omului de Dumnezeu! 
Veniţi, alergaţi să vedeţi goana drăcească a haiducilor care mătură malul 
mlăștinos al Dunării, târând de coada cailor lor trei stăpânitori ai 
pământului! Treziţi-vă ţărani din bordeiele voastre și voi călăilor din 
iatacele voastre aurite... Priviţi puţin la aceşti puternici sfârtecaţi, ale căror 
orbite, gură și urechi sunt astupate cu noroi. 


Răzbunare!... Fii binecuvântată pentru binefacerile pe care le reverși în 
inima haiducilor! 


Astfel îşi sfârşi Ilie povestea sa. 
Răspunse ropotului de aplauze ale tovarășilor lui, ploconindu-se în faţa 
Floarei Codrilor, îşi luă căciula, se acoperi. Faţa lui n-arăta deloc a martir. 


SPILCA, CĂLUGĂRUL 


— Îţi trec cuvântul, Spilca. Ridică vălul care te-ascunde ochilor noștri, 
deschide-ţi inima cinstit, povesteşte-ne viaţa, bucuriile, suferinţele, urile 
tale! 

Spilca păru luat pe neașteptate de vorbele Floarei Codrilor. Tresări ca 
omul ruşinos ce-aude o vorbă de măscară! Ochii săi rotunzi, cenușii, 
întâmpinară bărbăteşte privirile aţintite asupra sa, dar asta ținu numai o 
clipă, apoi îşi îndreptă capul spre intrarea peșterii, cu un aer de neliniște 
dispreţuitoare. Cercetă îndelung, în gând, pustiul ceţos de afară, în timp ce 
bustul său, bine clădit, îmbrăcat în zdrenţe călugărești, părea că nici nu 
respiră. Mâinile lui, sprijinite pe genunchi, nici nu clinteau; pulpele și 
picioarele stângaci acoperite, ascunse în obiele și opinci, stăteau şi ele 
țepene. Spilca-și lepădase, parcă, făptura lui trupească. Numai faţa-i 
cărnoasă, curată, cu barba roşie, pieptănată frumos, ca și ţeasta lui 
descoperită, erau pline de viață. Numai capul lui, pe jumătate luminat, 
mărturisea lupta ce i se da în suflet. 

Apoi, domol, îşi întoarse fața spre căpitan. Buzele cămoase se mișcară, 
dar erau uscate. Gâtlejul răgușit bâigui ceva nedesluşit. Încurcătura asta 
păru că-l îndărătniceşte pe haiducul-călugăr. Îşi umezi, cu demnitate gura cu 
scuipat şi începu plin de curaj: 


POVESTEA LUI SPILCA, CĂLUGĂRUL 


— Mai înainte de-a fi Spilca „călugărul”, am fost un plutaş voinic pe 
Bistriţa. Pe atunci, capul nu-mi chelise. O frumoasă chică bălaie mi se 
revărsa pe umerii ăştia largi, care mi-au rămas tot așa. Nu purtam barbă. 
Faţa îmi era ca a unui flăcău neprihănit. Ochii mei n-aveau nici o pricină să 
se închidă trişti, la trecerea vreunei amintiri. Buzele mele știau să râdă fără 
sfială. Eram Spilca „plutaşul”. 

Din locul unde-și încep plutele mersul pe Bistriţa şi până la vărsătură, 
plaiurile moldovenești mi-erau cunoscute ca pe degete. Bistriţa, mândra, 
sălbatica domniţă, râvnită de Prut și Siret, era ibovnica mea. Patul ei: un 
leagăn neastâmpărat, presărat cu stânci. Malurile ei, două brâie șerpuinde, 
împestrițate, pline de minunăţii. Primul o necăjeşte, face răni în trupul 
stăpânii. Celelalte două se apropie, adesea amenințătoare, o strâng, o 


sugrumă, îi smulg ţipete. Apoi, ca într-o înţelegere, câteşitrei o lasă în voia 
ei. Atunci, cel mai minunat râu moldovenesc, unul din cele mai frumoase 
din lume, se desfășoară în voie, se oglindește într-un cer vrednic de ea, 
zâmbeşte drăgălaş locuitorilor săi. 

Spilca, plutaşul îndrăzneţ, trăia viaţa stăpânii sale. Era ea strânsă, 
sfâșiată, mă luptam împreună cu ea în vârtejul curentului și urlam laolaltă. 
Descătuşată, potolită, priveam cerul albastru, ne întindeam ciolanele la 
soare şi, pe ici, pe colea, urmându-ne ursita, prindeam gust de cele ce se 
petreceau în jurul nostru. 

În jurul nostru, ţară binecuvântată de Cel-de-Sus, pământul făgăduinţei! 
Fie că era vorba de trecători abrupte şi întunecoase, unde pensula amurgului 
trăgea mii de culori vederii ochiului; sau că priveliştea creştea prin podoaba 
sa, ameţitor de luminoasă, bogată în pajiști și turme de vite, ţâșnind din 
toate zările, de peste dealuri, de peste păduri, — sufletul plutașului e pururea 
gata să se minuneze. E bucuria ce-o simţi când cobori în cursul ei. Urcând 
la deal, în tovărăşia cărăușilor, sufletul meu se înfiora de o altă bucurie, ce 
nu se lăsa mai prejos de prima. Lemnele vândute, banii la chimir, sănătate 
tun, poftă de mers la drum, de băut, de mâncat, de dormit. Ce-i trebuie 
omului mai mult? 

Ei, sărmane Spilca!... De ce n-ai rămas tu la fericirea asta? 

N-am rămas. N-am putut. Nu se putea. 

Pe malurile Bistriţei cristaline se aflau fete ce ghileau pânză de in și-și 
cântau dragostele împărtășite sau neîmpărtășite, cât le ținea gura. Totdeauna 
au fost fete care-şi ghileau pânza, dar eu nu le vedeam decât cu ochi de 
băietan nevinovat: făpturi omenești cu fote în loc de iţari. Atâta tot. Așa 
merse ani de zile. Chiuiam la ele, când treceam cu pluta lin, la vale. Cele 
mai multe răspundeau. Altele rămâneau mofluze. Iar eu treceam. Într-o zi 
nu mai trecui. 

Aveam aproape douăzeci şi cinci de ani. Voios. Muşchi și sănătate de 
mistreţ. Fiindcă trăiam pe apă, beam vin, mâncam două oca de carne pe zi şi 
clinteam din loc copaci cât muntele. Nasul meu nu suferea alt miros decât al 
lemnului. 

Într-o zi, un cârd de fete chiuiră ele întâi la mine. Îmi zisei: „Haide, 
Spilca, să privim mai de-aproape dihăniile astea!”... 

Și, cu o lovitură de ghionder, îmi aruncai pluta cu putere la mal. Fugiră 
cu toatele, luându-și pânza sau lâna ce şi-o spălau, afară de una, înaltă cât o 
gămălie. Era însă „ceva” atât de nou pentru mine, că nu mă săturam 


privind-o. Se ridicase de jos. Picioare goale, catrinţă scurtă, cămașă albă pe 
care o strângea cu amândouă mâinile la piept, părul bălai, micuță şi nişte 
ochi albaştri, mari, adânci, bătând din gene, ca niște aripioare de fluture. 
Asta fu acel „ceva” nou, pe care-l întrupa Sultana mea. 

Mă măsură din ochi, fără sfială, ceea ce-mi plăcu şi-mi zise îndată: 

— Tu nu vii să ne faci rău. Eşti de-ai noștri. 

— Să vă fac rău? Sigur că nu!... Voi m-aţi strigat. Am venit. 

Sultana zâmbi. 

— Ele au strigat, aşa, ca să glumească. Ni se urăşte, singure! 

— Ai strigat și tu? 

— Nu, n-am strigat. Dar te cunosc de astă-vară. Nu cred să fii om rău. 
De-asta am și rămas. 

— Sunt şi răi? 

— Mulţi, aproape toți. 

— Chiar plutaşi? 

— Adesea. 

— Atunci mă duc. Numai spune-mi, cum te cheamă. 

— Sultana. 

— Pe mine, Spilca. Şi de ce crezi tu, Sultano, că n-aş fi un om rău? 

— Pentru că-ți vezi totdeauna de drumul tău și nu dai atenție la 
strigătele femeilor. 

Răspunsul ăsta al Sultanei îmi plăcu nespus. Nu mai zisei nimic, 
împinsei pluta din nou pe apă și-o luai la vale, luat de curent, pe când 
dânsa-mi zâmbea. 


De cum plecai, nu mai fui același om. Nu mai ești la fel, de îndată ce ţi 
se cuibăreşte un gând în cap. Viaţa mi-era liniștită: un copac căruia nici o 
frunză nu i se mişcă. Acum, un vânt neașteptat prinse să bată. Și înfățișarea 
Bistriţei se schimbă cu totul. Nu mai vedeam lumea decât printr-un chip de 
fată. Frumuseţea nu-și pierdu nimic din strălucirea ei, dar aveam în ochi o 
privire ce nu mai era a mea. 

Nu sufeream. Nici măcar astăzi nu cunosc ce-i durerea dragostei, care- 
ți încleștează inima. Mi-era dragă Sultana, cum i-i dragă copilului pasărea 
din colivie, căreia îi închină toate gândurile lui. „Dihania” asta plăpândă, 
îndrăznind să înfrunte singură o namilă ce-și repezea pluta la mal, mă cuceri 
în întregime. Ştia că nu-s om rău. Era încredințată că nu i-aş face nimic rău. 
Tăria ochilor ei se măsurase cu tăria mușchilor mei și ieşise biruitoare. 


Trebuii să mă gândesc la Sultana, şi nimic altceva. E oare puţin, să te 
muncești cu gândul, fără să iubeşti și fără să suferi? Poate, pentru cei ce 
iubesc şi suferă cu uşurinţă. Pentru mine fu ceva nou. Mă zgudui. Abia 
despărţit, doream s-o văd iarăși, dorinţă ce-mi alungă pe toate celelalte, mă 
chinui, îmi nimici tabieturile. Nu mai mă sculam cântând, ci cu gândul dus 
la Sultana. Nu mai vedeam copaci, vite, zări... Sultana le înlocuia pe toate. 
În susul sau în josul râului, coborând pe cursul apei sau urcând împotriva 
curentului, totul îmi deveni lipsit de interes. Din toată această mare și 
frumoasă lume, un singur colț mă atrăgea, ţinutul Sultanei. Și deodată 
mintea mi se tulbură, fapt ce nu mi se întâmplase până acum: începui să-mi 
uit treburile, pricină de supărări pentru mine și pentru ceilalți. 
Spilca nu mai era un om liber. 


Vreme de câteva săptămâni, tot credeam că ochişorii ei albaștri și 
nevinovaţi o să-mi dea pace, în cele din urmă. 

Căpşorul ei bălai mă urmărea și mai stăruitor. Atunci îmi zisei: 

„Spilca, băiete, nimeni nu poate fugi de ursita lui. Orice om trebuie să 
se lovească într-o zi de bolovanul care-l va abate din drum. Hai şi-om da și 
noi peste bolovanul ăsta. O să vedem pe urmă, ce-o să se aleagă de noi”. 

Aşa că, spre sfârşitul verii aceleia, în ziua de Sfântă Mărie, mă 
îmbrăcai ca de sărbătoare și mă dusei să dau târcoale prin sătucul Sultanei. 
Sat de munte, ascuns în văgăuna dintre două dealuri și străbătut de-un 
pârâu, nu prea departe de pădurile de brazi bătrâni. Căsuţele toate albe, cu 
ferestrele date cu albastru marin, păreau o poiană smălțată cu margarete. 
Plăcute la vedere, curate, proaspăt văruite, acoperișul lor de şindrilă putredă 
şi acoperit de mușchi trăda marea sărăcie a ţăranului. Nu mă miră. Trăiam 
în vremea grozavă de robie şi sărăcie, ce pecetluia sfârşitul cotropirii 
turceşti. Și se mai ştia că ţinuturile ocrotite de munţi erau cele mai puţin 
atinse de jecmăneală. Numai omul care se putea lipsi de vecinătatea 
aproapelui său, care lua poteca muntelui şi trăia în tovărăşia urșilor, era 
scăpat de beilic, de bici şi de dăjdiile împovărătoare. 

Ajunsei acolo în vremea leturghiei. Locuitorii erau cu toţii la biserică. 
Mersei și mă închinai, ca un bun creştin ce-am fost totdeauna. Asta mă 
ușură. Preotul și dascălul, fiecare la locul lor, citeau și cântau cu tragere de 
inimă, cu smerenie, în mijlocul unei tăceri desăvârșite. 

Nu-i puteam vedea la faţă pe credincioși, fiindcă mă oprisem în uşa 
bisericii, ticsită de lume. În schimb, la ieşire, îmi fu ușor ca să descopăr 


chipul iubit. Sultana era însoţită de-o bătrânică, pe care o crezui maică-sa, 
îmbrăcată simplu, cu o ie şi-o fustă de pânză albă strânsă într-o catrinţă de 
stofă neagră, puţin brodată. Trecând pe lângă mine, îi dădui bineţe cu capul, 
cam stânjenit. Dânsa-mi răspunse fără mirare, netulburată, cuviincioasă şi 
cu un calm natural. 

Ivirea unui străin într-un sătuc e remarcată totdeauna. Ne-au văzut, pe 
când ne dădeam bună-ziua. A fost de ajuns ca să aţâţe şoaptele, ochiadele, 
clevetirile, chiar în pragul casei lui Dumnezeu. Asta-mi răni curăţenia 
gândurilor și mă sili să mă însor. Hotărâre luată-n pripă: voi merge să cer 
mâna Sultanei. Oricum, de-asta nu scapă nici un flăcău. Ce-o fi, să fie!... 

Mă luai după cele două femei. Dânsele ieşiră din sat, urcară o coastă și 
intrară într-o casă aşezată cam pe la jumătatea dealului din spatele muntelui. 
Tot timpul drumului, nici una din ele nu se uită îndărăt. Această bună- 
cuviință îmi dădu curaj. Urcai și bătui la ușă. Sultana deschise. 

Nu fu mirată că mă vede, ceea ce mă cam încurcă. Ca şi acum două 
luni, pe malul Bistriţei, sta dreaptă şi-mi puse aproape aceeași întrebare: 

— Bună ziua, Spilca... Ce vânt te-abate pe la noi? De-ai venit cu 
gânduri curate, fii oaspetele nostru!... 

— Curate, Sultano, ţi-o jur în faţa lui Dumnezeu. Am venit să te întreb 
dacă vrei să-l iei pe Spilca de bărbat... 

Atunci îi văzui obrajii îmbujorându-se. 

— Poftim în casă... Nu se cere o fată de nevastă, din pragul ușii. 

— Mătuşă!... Ăsta-i un lucrător voinic de pe Bistriţa, Spilca plutașul. 

Mătuşa mă măsură c-o privire năucă şi-mi făcu semn să m-așez. 

— 'Tuşica n-aude bine, îmi zise Sultana, şi-i oarecum căzută „în mintea 
copiilor”. N-o să-ţi fie uşor să vorbeşti cu dânsa. Biata femeie e văduvă de 
multă vreme. Acum trei ani și-a văzut pe singurul ei fecior pierind într-o 
încăierare. Din cauza geloziei. Băiatul ăsta era toată viaţa ei, singurul sprijin 
la bătrâneţe. Atunci şi-a vândut casa şi-a venit să stea la noi. Îi aveam și pe 
tata și pe mama. Au murit în anul următor. De-atunci suntem singure. Trăim 
de pe urma mâinilor noastre, cu mare greutate. Vezi tu, Spilca, nu-i tocmai 
vesel pe la noi... Și dac-ar fi numai asta... 

Nu putui răspunde nimic. Îmi spusese lucrurile astea „nu tocmai 
vesele”, aproape zâmbind. N-aveam în faţa mea o fată tânără, sfioasă, fără 
vlagă, ca multe altele, ci un suflet viguros, călit în nenorocire. Și, totuşi, 
duios. 


Încă de la intrare, dintr-o aruncătură de ochi, mi-am dat seama că 
înăuntru totul era ținut în ordine. Nu era ca acele case țărănești, care, dacă 
nu-s ca un grajd de vite, sunt de o curăţenie respingătoare, ordine severă, 
făcând ca musafirul să se simtă stingherit. Cele două odăi ce dădeau în tinda 
mare de la mijloc — unde familiile ţărăneşti își fac veacul — aveau ușile 
deschise. Paturi mari și înalte, fiecare cu câte o velință vărgată, în care 
borangicul auriu se-nvrâsta cu albul și cu bagadelele late care aproape 
atingeau pământul. La căpătâiul fiecărui pat, câte un senduc cu desene 
simple, înghesuit sub un munte de lăicere, așternuturi, perne. De jur 
împrejurul pereţilor, pe lângă paturi, perniţe brodate, scoarţe de lână, grele, 
înflorate în tot felul. Pe jos, tot scoarțe, însă de calitate mai proastă. În 
fiecare odaie, câte-o oglindă mare, sprijinită pe o masă din lemn, acoperită 
cu fețe de masă, ţesute la fel cu velinţele. Scaune de lemn lustruit. Chipuri 
săpate în lemn, înfățișând felurite momente din viaţa ţăranilor. În colţul 
dinspre răsărit, icoane împodobite cu busuioc, fiecare cu candela ei aprinsă. 
Icoanele, cadrele, ca şi oglinzile erau împodobite cu ștergare, încărcate cu 
bagadele, impresionante prin lucrătura lor şi bogăţia borangicului. Pe la 
ferestre, perdele din pânză de in, aproape tot așa de mândre ca și feţele de 
masă. Și-n fiecare din aceste două odăi încăpătoare, câte un război în 
mișcare. 


Se afla în căminul Sultanei, ceea ce se vede în orice casă ţărănească de 
pe la noi, pe unde n-a pătruns sărăcia. Nimic mai mult. Dar orice lucru, 
orice dichis avea pecetea unei mâini, care dase un aer de gingășie, de vino- 
ncoace, lucruri rar de întâlnit prin casele noastre țărănești, unde găteala 
odăilor „curate” te-ngheață, unde totul îți măreşte stinghereala, teama de-a 
nu strica tabietul cuiva. 

Mă simțţii la largul meu, ca la părinţii mei acasă, morţi de pe când eram 
copil. Şi-i mărturisii Sultanei ce gândeam. 

— Sultana, lipsește aici o mână vânjoasă de voinic. Iat-o, și totul va fi 
vesel!... 

Mă privi drept în albul ochilor, cu o privire ce-mi răscoli măruntaiele, 
dar mă ținui bine, căci aveam gânduri curate. 

— Spilca, îmi zise dânsa cu o voce cristalină, toate nenorocirile noastre 
nu vin numai din nimicul ce-ţi povestii și care, la urma urmei, a trecut. Mai 
sunt şi altele. Nu vreau să ţi le spun. La ce bun? Cei care, ca şi tine, au dorit 


să mă ia de nevastă și le-au cunoscut, s-au dat înapoi. E mai bine să ne 
plecăm în faţa ursitei. 

Rămăsei puţin îngândurat. „Doamne, gândii, ei și ce?! Sărăcuţa, o fi 
fost «înşelată» de vreun ticălos, care şi-a râs de ea şi-a părăsit-o. Sau poate 
o fi lăsat-o cu vreun copil din «flori» în braţe!... Şi-apoi?”. Îi spusei: 

— Nu, Sultano, nu mă crede aşa de puţin omenos. Știu. Lumea se 
înverşunează pe fata tânără. Eu nu gândesc ca toată lumea. Dacă numai asta 
ti-i vina, toate bârfele care împiedică pe alţii să te ia de nevastă, apoi putem 
să ne pregătim de logodnă, de acum în opt zile, numai să vrei şi tu ca mine. 

La vorbele astea, o văzui ridicându-se de pe scaun, ochii ei strălucitori 
clipiră repede: 

— Bănuielile tale, Spilca, n-au temei. N-am greșit cu nimic; n-am nici 
o mustrare de cuget. La douăzeci și doi de ani, sunt tot așa cum m-a făcut 
mama. Răul e mai mare decât dacă aș fi aşa cum bănuiești tu. Mai mare 
chiar decât dacă aş fi avut un „copil din flori”. 

Așteptai să-mi grăiască despre ce rău era vorba, dar dânsa tăcu, 
neslăbindu-mă cu privirea-i fățişă, limpede ca cerul lui august. 

Mătuşa veni să ne cheme la masă. Sultana o luă de mână și-i strigă la 
ureche: 

— Tușă... Spilca mă cere de nevastă. Mata ce zici? 

Adusă de spate, cu părul cărunt, cu faţa ciupită rău de vărsat, bătrâna 
mă privi o clipă cu milă și zise: 

— Păcat!... Bietul băiat!... Nu-i de făcut nimic. Cine-ar îndrăzni să-i 
stea în cale logofătului? 

— Cine-i logofătul ăsta? întrebai. Şi despre ce-i vorba cu dânsul? 

La întrebarea asta, faţa Sultanei se umbri de amărăciune. Privirea i se 
întunecă, încadrată de părul ei, pieptănat pe spate și împletit într-o singură 
cosiță, fruntea-i albă, senină, păli: 

— Este logofătul Costache, rosti sugrumată. Oi fi auzit, poate, 
vorbindu-se despre cruzimea și isprăvile lui. Atârnăm şi noi de el, ca toţi 
sătenii. Ne poate lăsa să trăim sau să ne omoare, dacă îi e placul. Iar fata 
care îi atrage privirea, nu poate să-i scape. Are de ales între necinstirea ei 
sau pierderea alor săi. Am avut nenorocul să-i cad cu tronc acestei fiare, 
acum doi ani. De atunci nu mai am pace. Până acum, am reuşit să-i scap. 
Dar primejdia-i mai mare decât forțele mele, căci omul ăsta n-are nici 
inimă, nici ruşine. E stăpânul nostru. Într-o zi sau alta, îmi va veni rândul ca 
să fiu pusă să aleg. Alegerea mea-i făcută. Un timp, am crezut într-un bărbat 


care să mă apere. Nimeni nu îndrăzneşte să stea în faţa tiranului. Sunt 
socotită ca o pacoste. Iar pentru cei care, ca şi tine, au venit de departe să 
mă ia de nevastă și apoi să mă ducă la ei acasă, s-a ivit un alt necaz mare. 
Mătușa nu vrea să plece cu mine; are toți morţii îngropaţi aci. Vrea să se 
odihnească între ei. Acum, Spilca, știi tot, fără a cunoaşte grozăvia în toate 
amănuntele ei. Îţi foarte mulțumesc de gândurile tale bune, ele ar fi salvarea 
mea. Dar, precum a spus mătușa, nu-i nimic de făcut. Aș fi nenorocirea ta. 
Și de ce să-l înfrunţi, când îţi spun că asta n-ar sluji la nimic. Trebuie să 
ispăşesc vreun blestem. Ei bine, o să-l ispășesc. 


X 


Stâncile pe care destinul le presară în această mare, care-i viața noastră, 
îndeamnă pe mulți oameni să-și ducă viaţa târâș-grăpiș, în niște luntrişoare 
ce plutesc cu grijă aproape de țărm. Spilca — „Spilca plutaşul”, de pe 
Bistriţa — cunoștea stâncile și nu-i păsa de ele. Şi decât să piară cu nasul 
într-o baltă, îi plăcea mai bine să fie zdrobit de valuri. 

Felul cum se moare, nu mă lasă nepăsător. Am gusturile mele. Ca atare, 
fără să șovăi pe gânduri, mă dusei, în după-amiaza duminicii următoare, să 
înfrunt stânca de care se temeau atâția voinici. 


Mândra horă moldovenească îşi mlădia șirul în cântecul a trei dible 
ţigăneşti. Treizeci de fete mari, printre care Sultana. Douăzeci de flăcăi. Era 
cam zăduf, căci soarele ardea, dar puţin le păsa dănţuitorilor. 

Ţinându-se de degetul cel mic (din respect pentru părinţii ce-i priveau 
de pe lături) şi având în mână câte o batistă frumos brodată, hora se avânta 
spre mijloc. Un voinic strigă: „lot pe loc, pe loc!”... Picioruşele și 
picioarele izbesc pământul ca o grindină, mâinile aspre trag mânușiţele în 
sus, deasupra capetelor, le lasă în jos spre genunchi, apoi cercul se desface 
într-un avânt, ce depărtează trupurile, întinde braţele și cununa omenească 
face câţiva pași la dreapta, apoi câţiva la stânga, toate picioarele bătând „tot 
pe loc, pe loc!” Mai trag un pic de aer în piept și o pornesc iarăși. Asta e 
hora românească. Trebuie să fii român şi țăran, ca să-ţi fie dragă. Nu-i cine 
ştie ce, dar e plină de însuflețire mărinimoasă, învrâstată în fel de fel de 
culori, ca un curcubeu. Marame de borangic aurii sau albe, după soiul 
gândacilor de mătase, crescuţi cu grijă de mamă. [ii și fote din pânză de in, 
albe ca neaua. Pestelci de catifea sau de lână neagră. Şi broderii şi dantele 


ce-au văzut lacrimi şi au auzit suspine. Râsetele şi cântecele n-au lipsit 
deloc, căci le place să treacă de la plâns la râs. 

Frumoasă, frumuşică sau urâtă, fata ieșită la horă este pururea plăcută 
privirii băieţilor. Ei ştiu că fata vine acolo să-și caute un bărbat, câtă vreme 
dânșii vin mai degrabă să caute femeia, rareori o nevastă. De unde și marea 
atenție la gesturi și șușoteli din partea mamei fetei. Flăcăii știu că sunt 
supravegheați și ăsta-i tâlcul batistei ce desparte mâinile, care mulțumește 
pe părinţi și nu slujește la nimic, decât doar să întețească și mai abitir 
dorinţele. 

Îmbrăcat în zăbun înflorat, cu iţari albi strânşi pe coapse, încălțat cu 
iminei lustruiţi și pe cap cu o pălărie de pâslă, cu marginea lată și panglicuţe 
tricolore, flăcăul, mai întâi de toate, e mândru că-i bărbat. E bărbat şi se 
crede voinic. Asta place mult fetei, care nu se crede decât frumoasă. 
Nevinovăţiei sale chibzuite, puţin vicleană, el îi răspunde cu o făgăduială 
imprudentă, categorică, care nu-l costă nimic. Dacă se prinde, cu atât mai 
bine. De nu, se pleacă legii, se înhamă la jug, întemeiază un cămin şi devine 
paznicul dârz al obiceiurilor, mai ales când este tată de fete mari, care se 
duc la horă să-şi caute acolo un bărbat. 


Obișnuit, hora se face în apropierea vreunei cârciumi. Şi-i firesc. Jocul 
te înfierbântă, trebuie să bei un pahar. Bei de sete, de fudulie, dar bei 
întruna. Și în timp ce bei, vorbeşti, ca să nu taci sau ca să faci pe grozavul. 
Numai bătrânii, cu pletele de zăpadă, stau la umbra vreunui nuc străvechi, 
beau de-adus aminte, vorbesc de dragoste şi privesc, cu un ochi depărtat, 
frământările unei vieţi ce nu-i mai turbură. 

La sosirea mea, tot ce vă spusei până acum erau aidoma. Numaidecât, 
priviri cu înţeles mă făcură să pricep că satul trâmbiţase vestea logodnei 
mele cu Sultana. Ca să întăresc zvonul, mă dusei să dau bineţe viitoarei 
mele neveste și mătușii sale, după care singur, retras la o masă sub niște 
pruni, cerui o oca de vin şi priveam liniștit la horă și la pălăvrăgelile 
muşteriilor în faţa cârciumii. 

Mă aflam destul de departe de ultimii dintre ei. Ocrotiţi de gălăgia 
celor de la horă, vorbeau despre mine. O parte din vorbele lor, care nu erau 
rostite cu răutate, le auzii, pentru că depărtarea nu era prea mare. Unii 
ziceau: „El o să vie, de bunăseamă”, „el a aflat”. Acest el nu era altul decât 
logofătul Costache, stânca din cărarea mea, spaima ținutului. Îmi ziceam: 
„Să vie!” 


Veni. Goana unui cal ridică un nor de praf pe uliţă, făcând să treacă un 
fior prin toţi cei de faţă. Capetele băutorilor ca și ale celor de la horă și 
țiganilor lăutari se întoarseră repede, cu priviri îngrijorate, către călăreț, 
care, apropiindu-se de horă, îşi lăsă calul în buiestru. Toată lumea se 
minuna de cal. Mă minunam și eu, din toată inima. Era un armăsar vrednic 
de un stăpân mai bun. 

Bondoc, negricios, cu mișcări neastâmpărate, ca argintul viu, stăpânul 
aruncă dârlogii frâului pe un trunchi de salcâm tăiat și se avântă printre 
tinereţea din fața cârciumii. Toţi își scoaseră pălăriile de pe cap. Câţiva de- 
ai lui îl înconjurară îndată și-l înştiinţară, fără zăbavă, că mă aflam acolo. 
Atunci mă înturnai să-l privesc drept în faţă. Voiam luptă dreaptă. 

Logofătul, proțăpit pe picioarele lui slăbănoage, asculta ce i se toca la 
ureche, nepăsător și nu sufla o vorbă. Din când în când, arunca câte o 
privire furișe spre mine, apoi auzii deodată această sfidare, care mă privea, 
rostită c-o voce spartă: 

— Trebuie să zdrobim ţurloaiele veneticilor fără căpătâi!... 

Drept orice răspuns la această sfidare pe față, mă dusei la hora ce 
începuse iar, o despărţii pe Sultana de prietena care-o ţinea de mână și 
începui să joc între cele două fete. Era cinstit. Ce făcu logofătul nu era tot 
așa. 

Se ştie că un flăcău, intrând în horă, nu trebuie să despartă un băiat de 
fata preferată. Când n-are loc între două fete, el nu poate intra decât între 
doi flăcăi. Asta-i regulă sfântă pentru toată lumea care nu caută gâlceavă. 
Logofătul Costache socoti că-i bine să calce regula, sub privirile 
încremenite ale tuturor. Când nici prin gând nu-mi trecea, cineva din spate 
îmi luă mâna de pe umărul Sultanei. Mă răsucii pe loc. Hora se opri. Ţiganii 
tăcură. Vânăt, în faţa mea, șarpele mă măsură cu niște ochi dușmănoși şi-mi 
zise cu o voce sugrumată: 

— Mă laşi să mă prind şi eu aici? 

— Prinde-te într-altă parte. 

— Eu aici vreau! 

— Dacă vrei aici, poftim!... 

O lovitură de genunchi în burtă îl rostogoli la pământ. Un geamăt de 
vită înjunghiată şi voinicosul își pierdu cumpătul. Nimeni nu-i sări într- 
ajutor, cârciuma se goli. Femeile fugiră. Un bătrân glăsui: 

— Mare dandana şi asta!... 

Strigai lăutarilor: 


— Pe Duminica viitoare!... Vă tocmesc să-mi cântaţi la logodna mea 
cu Sultana... 

Și o luai spre casa prietenei mele. O mamă, care-și ducea copilul de 
mână, își făcu cruce şi rosti: 

— Doamne, apără-ne de nenorocire! 


Toată săptămâna următoare, n-a fost plutaș mai fericit pe Bistriţa, ca 
Spilca. Logofătul nu se mai arătase prin sat. În toate serile mă duceam să-mi 
petrec câteva ceasuri cu Sultana. Și în fiecare seară, la despărţirea de mine, 
îmi spunea: 

— Spilca, eu nu cred în fericirea la care visăm... „Câinele” n-o să ni-o 
îngăduie. Și mă gândesc că poate vreun blestem îmi apasă pe umeri. 

O ridicam în braţe până în dreptul ochilor, mi-adânceam privirea în 
albastrul senin al ochilor ei vioi, îi sărutam fruntea neprihănită și plecam: 

— Fii pe pace, Sultano!... O să hotărâm pe mătuşica să meargă cu noi, 
departe de aici, în ţinutul Sucevei, unde am o casă. Acolo o să fim fericiți. 

Dânsa zâmbea cu tristeţe: 

— Tu nu ştii cât e de tare legătura dintre ea şi cei pe care i-a îngropat. 
Mătuşa s-ar lăsa mai degrabă arsă de vie, decât să-și părăsească cimitirul cu 
mormintele celor dragi. 

În duminica logodnei noastre, cârciumarul opri hora de teama 
scandalului. Mă dusei, pe la toacă, să vorbesc cu ţiganii să fie gata să ne 
cânte la masa de seară, după ce ne-o schimba popa inelele. Mă întâmpinară 
mai mult decât prieteneşte. Flăcăii din sat beau și discutau liniştit. O parte 
din ei rămaseră în rezervă; dar alții îmi șoptiră că „tot satul se bucură de 
lecţia dată câinelui”... 

— EL ţi-a luat frica. Voi, ăştia, plutașii și pădurarii, sunteţi o ceată tare 
de oameni liberi, prin frăţia voastră, câtă vreme noi suntem îngenuncheați. 
Viaţa voastră aspră, sălbatică, vă pune la adăpost de asuprirea și biciul 
stăpânului. Noi... noi avem cinghelul în jurul gâtului. Dacă logofătul vrea 
să ne dea, primăvara, câteva prăjini de loc, ca să semănăm și noi, trebuie să 
ne socotim fericiți; dacă nu vrea, trebuie să mergem cu ziua, tot la el. De- 
asta nici un sătean nu îndrăzneşte să i se împotrivească. Cele mai frumoase 
fete ale noastre trec mai întâi prin mâinile lui. Apoi le luăm de neveste, 
uneori cu burta plină, din cauza lui. 

Seara, în fața a două mese împreunate şi acoperite c-o față de masă 
strălucitor de albă, câteva perechi de neamuri și prieteni — afară de bătrânul 


preot — aveau lacrimi în ochi când deschisei cutia cu darurile mele de 
logodnă. Beteala, o beteală bogată din treizeci de bobine, se revărsa ca un 
şuvoi de foc împrejurul micii comori primită ca moştenire de la biata 
maică-mea şi care se alcătuia dintr-o pereche de cercei cu diamante, din 
două inele prețioase, două brățări bătute cu rubine și safire şi mai ales 
vestita salbă, ce număra trei lefturi!” mari, doi galbeni imperiali austrieci, 
patru galbeni venețieni, patru poli de aur, șase lire turceşti şi zece galbeni. 

Toţi cei de faţă fură mișcaţi, afară de mătușa, care se gândea la morţii ei 
scumpi, și logodnica mea care nu credea în visul fericirii noastre. Sultana, 
îmbrăcată în alb, îşi plimba privirea aţintită de la cutia cu daruri la ochii mei 
zâmbitori, ca o porumbiţă neîmblânzită. Fiecare se căznea să-i alunge 
presimţirile urâte. Preotul rosti o rugăciune înflăcărată și binecuvântă 
dorința noastră de a ne uni. În vremea mesei se făcură glume. Țiganii 
cântară şi ziseră de-ale lor. Naşa o puse pe Sultana să-și arate zestrea. Se 
supuse, fără tragere de inimă. Femei îndrăzneţe se năpustiră la senducuri; 
cămăși brodate, de zi şi de noapte, ştergare, fețe de pernă, cearceafuri, feţe 
de masă, prosoape, fură scoase, risipite prin odăi. Sultana avu bunătatea să 
zâmbească din când în când. 

Plecând, către miezul nopţii, îmi întrebai logodnica: 

— De ce, Sultano, toate aceste gânduri negre? 

— Nu sunt gânduri negre, Spilca. Știu c-o să-ţi aduc nenorocire. O 
presimt venind. 

O strânsei cu putere la piept. Dânsa se ghemui cu dragoste. O lacrimă 
fierbinte mi-alunecă pe mână. Apoi adierea înmiresmată cu miros de brad şi 
noaptea umedă a unui sfârşit de august îmi învăluiră drumul. 


A doua jumătate a lui septembrie vestea pe săraci că iarna va fi 
timpurie și aspră, când, într-o după-amiază rece, ploioasă, ajunsei într-o 
comună, cale de o jumătate de poştă de satul logodnicei mele. 

Ardeam de dorul s-o văd, după o lipsă de şase zile. Eram încărcat cu tot 
soiul de cumpărături în vederea nunţii, hotărâtă pentru prima duminică din 
octombrie. În tot timpul săptămânii ce trecuse, Sultana nu-și schimbase 
felul. Prevedere, asprime, lipsă de avânt, chiar răceală, în toate apucăturile 
ei. De n-aş fi fost încredinţat despre curăţenia ei sufletească şi de dragostea 
ei față de mine, aş fi învinuit-o de nepăsare. Dar eram încredințat că 
suferea. Renunțase s-o convingă pe mătușa ca să vină cu noi, să părăsească 
satul. Toate încercările mele fură zadarnice: nefericita încăpăţânată nu 


vorbea decât despre morţii ei. Mă resemnasem, nădăjduind că n-o să mai 
trăiască mult, zi ce nu putea fi prea departe. 

Un fapt, ce-l socotii îmbucurător, era dispariţia logofătului. Din ziua în 
care primise lovitura în burtă, nu-l mai văzuse nimeni. Se zicea că-i bolnav. 
Alţii spuneau că frica îl ţinea departe. Numai Sultana era încredinţată că 
„câinele” urzeşte o răzbunare cumplită. 

— Mă tem de orice, dar nu sunt sigură decât de nenorocire. Din orice 
parte ar veni, știu că o să lovească în fericirea noastră și că tu o să fii cel 
care o să pătimești mai mult. 

Acestea fură cuvintele cu care mă despărții de Sultana, în duminica 
dinaintea nunţii. Nu mai puteam să ne revedem decât sâmbăta următoare. 
Un transport mare cu lemne, pe Bistriţa, limpezirea unor socoteli încurcate, 
la capătul călătoriei, ca și cumpărarea de felurite lucruri, greu de găsit, mă 
forţau să lipsesc atât de mult. Urcam, acum, prin partea locului, ţinând 
malul Bistriţei. Mi-era foame. Eram obosit. Două lumânări cât lumea, 
fiecare cântărind câte trei ocale de ceară şi care trebuiau să fie aprinse la 
slujba nunţii noastre, mă copleșeau peste măsură. Niciodată grinzile ce le 
duceam pe umeri nu mă istoviseră atâta. E drept că grija să nu se rupă făcea 
să-mi crească oboseala. Cu toate că nu sunt superstițios, povara lumânărilor 
îmi dădu de gândit. Mi-adusei aminte de o credință a mamei: când „se lasă 
grele” lumânările de nuntă, e semn rău; care dintre soți va avea lumânarea 
mai mult arsă în timpul cununiei, acela o să moară primul. Şi iată-mă gata 
să dau ascultare nu ştiu cărui glas lăuntric. Ca să-mi alung acest potop de 
gânduri negre, poposii într-un sat. Să mă odihnesc, să îmbuc ceva, să mă 
înveselesc puţin. O brodii: cârciumarul mi-era cunoscut ca om vesel. 
Haide!... Ducă-se pe pustii gândurile negre. 


Da, ducă-se pe pustii!... Numai că se întâmplă uneori în viață să nu 
poţi alunga ceea ce se petrece în jurul tău. 

Deschid ușa cârciumii. Înăuntru, vreo şase săteni și negustorul. Toţi 
şapte îşi înghiţiră vorbele şi amuţiră, la vederea mea. Totuşi auzii pe unul 
care zicea: 

— Bietul băiat!... El e cel de plâns... 

Îmi lăsai desagii, lumânările și întrebai: 

— Cine e de plâns? 

Cârciumarul îmi ieşi înainte, vesel: 

— Bună seara, Spilca... Merge, merge? 


— Merge, Lache, zic, dar ce-i de plâns? 

— Ce să fie... s-a întâmplat o mică nenorocire în partea locului. 
Nevasta unui cojan şi-a frânt un picior. Acum el trebuie să facă toate 
treburile femeii. 

Mă gândesc: „Hm!... De ce ăilalți nu adaugă nimic? Și de ce privesc 
ciudat la lumânările lungite pe masă?” 

— Ce-aveţi, mă! de vă uitaţi la lumânările astea? Lumânări de nuntă!... 
S-ar spune că n-aţi mai văzut!... 

— Mari sunt! făcu un sătean, ocolindu-mi privirea. 

— Da, mari... 

— Şi grele, poate... 

— Destul de grele... 

Nu mai adăugă nimic. Încerc să înghit puţină pâine, să beau un gât de 
vin. Nu merge. Mă ridic și pornesc la drum. 

Afară, aproape noapte. Mă simt odihnit, dar lumânările sunt iarăși 
grele. Le schimb fără-ncetare dintr-o mână într-alta, dar nimic! Și mai e cale 
bună până acasă. Drumul e pustiu și desfundat. Urechile îmi ţiuie, când una, 
când alta, semn că mă vorbeşte cineva de rău. Îmi trag cuțitul din teacă şi-l 
las să atârne lângă pulpa dreaptă. Dar cât e de obositor să priveşti întruna, 
pe furiș, în jurul tău. Cuţitul, atârnat de cureaua lui, îmi lovește pulpa la 
fiecare pas. Îmi pare că o să-mi sape o gaură în locul acela. Îl vâr în teacă 
şi-l pun la brâu. Tocmai în clipa aia, în noaptea neagră, un ţap, tot așa de 
negru, răsare la doi paşi de mine, îmi taie drumul şi piere. Şi deşi ştiu bine 
că nu poate fi decât un tap, ca toţi tapii, unul adevărat, pe care stăpânul l-o 
fi căutând prin toate părţile, rostesc cu glas tare. 

— E dracul... 

Dau să-mi fac cruce. Mâna-mi cade grea, ca de plumb. Mă gândesc. 
„Era dracul. Din cauza lui, nu pot să-mi fac cruce! Și lumânările astea, ce se 
lasă grele, de nu știu cum să le mai ţiu”... 

Vreau să-mi trag din nou cuțitul din teacă, dar nu pot; degetul cel mare 
nu poate birui tăria arcului. Alt semn de prezenţa necuratului! Și noaptea 
care e atât de neagră, încât mă dor ochii. 

În sfârşit, îmi las desagii jos, sprijin lumânările de un copac, lângă 
drum. Atunci îmi dau seama că apucasem un drum greșit, alăturea de cel 
bun. Copacii sunt niște plopşori tineri, drepți şi aproape tot aşa de lucioşi ca 
şi lumânările. Lumânări și iar lumânări! O pădure întreagă de lumânări!... 
Lumânări triste, stinse şi negre! 


— Nu, îmi zic, în noaptea asta s-a sfârşit cu mine... N-o să mor înghiţit 
într-o vâltoare, ca un plutaş curajos; ci ca o babă, de frică. 

Ajung, în cele din urmă, să-mi trag cuțitul din teacă și să-mi fac de trei 
ori semnul crucii. lau din nou toată povara. Și iată-mă bălăcindu-mă prin 
noroiul unui câmp, ce-l tai de-a curmezișul ca să ajung la drumul cel bun. 
Deodată sticlesc doi ochi și vin spre mine. Simt că-mi îngheață inima. 
Desagii şi lumânările-mi scapă din mâini. Urlu. 

— Ma-mă-ă-ă! 

Îmi răspunde un be-e-e-e!... Ochii ce sticleau pieriseră. 

Târziu, noaptea, ajung, plin de noroi și lac de năduşeală. Casa Sultanei 
este foarte luminată, ard lumânări multe. De departe văd tinda deschisă și 
plină de lume. 

— Asta-i, zic, a murit mătuşa!... Acum pricep toate acele semne rele 
din drumul meu!... 

Nu pricepeam nimic. Bătrâna sta în picioare, acolo, în odaia cea mare, 
îndeletnicindu-se, cu ochii storși de lacrimi, să tot așeze beteala logodnicii 
mele, care era întinsă pe două mese, aşternute cu feţe de masă albe, gătită în 
hainele ei de mireasă, mai frumoasă ca niciodată, înconjurată de lumânări 
tremurătoare ce-i luminau faţa trasă, albă, suptă de pliscul morţii. Lungile ei 
gene nu mai clipeau. Ochii ei senini și sinceri n-aveam să-i mai privesc 
vreodată. Cununa de lămâiță îi încorona fruntea-i ca de ceară, pe care 
credeam să pun, în duminica următoare, în faţa altarului, sărutul de nuntă. 
Părul, desfăcut şi dat în două, se revărsa de-a lungul trupului rece, 
amestecându-se şi pierzându-se în beteala de aur. Între mâinile puse pe 
piept, batista cu băncuţa cerută morţilor la trecerea „vămilor”, spre a le 
deschide porțile spre lumea cealaltă. Deasupra ei, linţoiul. 

Iar eu, Spilca, rămas înmărmurit în prag, privind totul, la fel ca ceilalți. 


— Așa a fost scris! îmi zice mătuşa. Dealtminteri, sărăcuţa, o știa. S- 
aştepta. Şi alaltăieri-seară, pe când Sultana strângea singură fânul pe câmp, 
el a venit fără veste, a târât-o în pădure și a „râs de ea”. Mititica mamei, n-a 
putut îndura necinstea. Noaptea, Dumnezeu știe cum, a topit gămăliile de la 
opt tocuri de chibrituri și a băut otrava. A murit ieri-seară, după toacă, 
nevrând să bea lapte ca să verse. Așa a fost scris!... Cel puţin o să se 
hodinească alăturea de părinţii ei. Ei au chemat-o, poate. Morților nu le 
place să stea singuri. 


Rostind astea, bătrâna luă lumânările de nuntă, le desfăcu, le aprinse și 
le puse la capul Sultanei, a cărei față de ceară se făcu și mai albă, când cele 
două mari flăcări luminară odaia. Apoi, îngenunchind, rosti cu glas lămurit: 
Tatăl nostru, carele ești în ceruri, facă-se voia ta... 

Toţi cei de față o imitară. Rămăsei singur în picioare, fără o vorbă, 
privindu-mi logodnica scăldată în lumină. 


X 


De şase zile, trăiam ca o sălbăticiune prin pădurea deasă ce-nvecinează 
conacul boieresc de pe moșia Bistriţei de jos, unde domnea ca un stăpân 
logofătul Costache, călăul Sultanei şi al altor altele. Nu era chip să fie 
văzut. Nu ştiu dacă mâncam, dacă beam, dacă mă hodineam. Ştiu că straiele 
mi-erau zdrențuite. Mâini, picioare şi față, totul mi-era însângerat din 
pricina goanei, zi și noapte, de pe un drum pe altul, străbătând desișul. 

Aceste nelegiuiri erau destul de departe de locul crimei. Logofătul nu 
se temea de ele. Era pădurea pe unde se întorcea din raitele ce le făcea 
pentru paza pădurilor, totdeauna singur şi călare, pururea înarmat cu 
pistoale. N-aveam, drept armă, decât ura mea, sângele meu fierbând de 
dorul răzbunării. Cuţitul nu mi-ar fi fost de cine ştie ce folos. Ca să cadă în 
mâinile-mi goale, aveam o frânghie, ce-o țineam gata s-o întind de la un 
copac la altul. 

În seara a şasea, era ajunul primei duminici de octombrie, când trebuia 
să aibă loc nunta mea cu Sultana. În loc să mă aflu în frigurile celei mai 
fericite zile din viața mea, stăm într-o groapă, cu frânghia în mână, cu 
urechea aţintită, fără suflet, fără Dumnezeu, fără speranţă. Erau clipe când 
nu mai știam nici eu cine sunt. Un țipăt sau bătaia aripilor vreunei păsări de 
noapte îmi trezeau creierul din toropeală. Atunci, întâiul gând, singura mea 
dorință, era el. Mi-l închipuiam apropiindu-se-n trapul sau galopul calului. 
Frânghia, întinsă la înălțimea genunchilor calului, aținea drumul. Dobitocul 
se împleticea. Dușmanul, în mâinile mele, îi săream în spate. Ce mai moarte 
grozavă îi pregăteam. 

„Of, Dumnezeule!... Dacă exiști şi vezi nedreptatea, lasă-mă să sorb 
din acest pahar cu apă răcoritoare!... Apoi voi îmbrăca anteriul şi n-o să 
mai trăiesc decât ca să-ţi cânt imnuri de slavă!” 


Așa m-am rugat în seara ceea și Dumnezeu mi-ascultă ruga. 


Locul ce-l alesesem pentru împlinirea planului meu era cel mai potrivit. 
Înainte de-a deveni netedă, îngăduind călărețului să se avânte, șoseaua 
făcea, puţin mai sus, o cotitură repede, îngustă şi greu de trecut din pricina 
unui pârâiaș. Aici călăreţul era silit să descalece şi să meargă pe jos, cel 
puţin ca la vreo două sute de pași. În atare împrejurare, puteam să-l 
recunosc prin întuneric, ca să nu ucid vreun nevinovat, cu toate că eram 
încredinţat că singurul călăreț ce bătea pustiurile astea era numai logofătul. 

În amurgul înnorat, ce se lăsa domol peste pădurea de stejar, ascultam, 
tupilat în groapa mea, murmurul pârâiașului, când trapul unui cal se opri în 
loc, în faţa stavilei. Călărețul sări jos. Calul strănută. Eu ţâșnii cu inima 
nebună de bucurie. Din câteva sărituri, luând-o de-a dreptul prin hăţișuri 
încâlcite, încercai să mă apropii, atât cât să pot deosebi bine statura mică a 
dușmanului meu. Calul, însă, îl ascundea vederii mele, deoarece mergea 
slobod, călăreţul aflându-se de partea cealaltă a locului unde mă aflam. 
Noaptea se adâncea și mai mult, pe măsură ce ne-nfundam în desișul 
arborilor uriași. Trebuia, cu orice preţ, aşadar, ca aici să mă încredințez dacă 
era sau nu el. leșit din drumul ăsta îngust, mi-ar fi scăpat. Ce-i de făcut, ca 
să-i încetinesc mersul? Cea mai mică nesocotinţă din parte-mi, mi-ar fi fost 
fatală. 

„Doamne, mă gândeam, să fii tu oare pavăza călăilor?” 

Și repede rupsei o creangă uscată. Pocnitura opri în loc cal și om. O 
clipă rămaseră ca pironiţi, apoi îşi continuară coborâșul. Nu înaintasem 
mare lucru. 

Atunci, tot urmărindu-i de aproape, trecui poteca în urma lor. 
Întârzierea asta le îngădui să se depărteze. Îmi pierdui cumpătul, îmi vârâi 
două degete în gură și fluierai cu putere. Răspunsul fu o pocnitură de pistol. 
Urmă o înjurătură. Recunoscui glasul logofătului. 

Niciodată n-a fost om mai fericit în nenorocire, ca mine în clipa aia!... 
Alergai ca un tigru în josul drumului și-l închisei cu frânghia, întinsă din 
toate puterile mele înzecite de ură. 

Clipele mi se păreau veşnicii; noaptea, un iad. Și iată că în răstimpul 
acestei așteptări, neagră ca și ura mea, mi-aud dușmanul venind pe jos. Nu 
încăleca, înainta dibuind, ducându-și calul de dârlog, cu pistolul, negreșit, 
gata. Dumnezeule făr-de-inimă! la asta nu m-așteptam... O să-mi descopere 
frânghia. Adio, răzbunare!... 

Scot frânghia și sar, ghemuindu-mă cu faţa la pământ, de-a curmezișul 
drumului. „Poftim, logofete, descarcă-ți pistolul în capul meu, trimite-mă 
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lângă Sultana!... Dar, dacă nu-ţi vei nimeri ţinta, vai ţie 

Cu urechea lipită de pământ, ascult pasul legănat al calului ce se 
apropie, apoi îl deslușesc pe al stăpânului său. iu faţa înfundată în podul 
palmei. Nu vreau să mai văd nimica. Nu mai răsuflu. Trăiesc clipa 
osânditului care, cu gâtul pe butuc, așteaptă căderea securei. Nu de moarte 
mă tem, ci de fuga neașteptată a logofătului. 

Sosește, se oprește. Un pas, doi pași... Mâna lui o atinge pe a mea. Îmi 
ridică braţul şi zice: 

— Ei, n-auzi? Eşti mort, rănit sau numai beat? 

Nu răspund nimic, dar dintr-o săritură îi cuprind braţele și trupul, i le 
strâng, față-n faţă, răsuflet în răsuflet, amândoi în genunchi, pe când el 
strigă ajutor, iar oasele-i trosnesc, glasul i se stinge... Pieptul i se frânge ca 
o scândură și se dă pe spate. 


Mânăstirea Pantelimon de la Sfântu Munte este o cazarmă întărită, care 
închide șase sute de călugări. A fost zidită de împărăteasa Caterina a doua a 
Rusiei. La târnosirea ei, împărăteasa nu fu îngăduită să-și puie piciorul în 
ținutul ăsta, de unde partea femeiască este izgonită până și la dobitoace şi 
păsări. 

E o cazarmă, Are tunuri pentru apărarea starețului, a sfetnicilor săi şi a 
bogăției lor. Are soldaţi în comănac, ce-i numesc „fraţi”, dar care tremură în 
faţa mai-marilor, ca orice soldați. Care-i prost şi credincios, precum eram 
eu, taie lemne, prinde pește, pregăteşte untdelemnul și murează măslinele, 
lucrează via, îngrașă claponii, se roagă pentru el și pentru deştepții care 
pălăvrăgesc despre fiinţa lui Dumnezeu, care mănâncă de toate, beau de 
toate şi-şi descarcă trupul la Karea, unde sunt femei tăinuite sau între dânșii 
în dreaptă frăție. Cei care nu fac ca ăștia, se canonesc într-o pustnicie 
duhovnicească. Cu toți nădăjduiesc în iertarea Mântuitorului, care o dă 
tuturor, întrucât el însuși a fost răstignit. 

Acolo am devenit eu haiduc! 


MOVILĂ, VĂTAFUL 


— Movilă, vătaful!... 

— Ascult, căpitane!... 

— Vorbeşte... 

— Eu? 

— Da, tu... Tu eşti din statul nostru major. De ce te-ai făcut haiduc? 
Vorbeşte, în numele tău, în al tovarășilor noștri de care tu eşti mai aproape 
decât noi şi care sunt mai aproape de tine decât de noi. Povestea ta trebuie 
să fie aproape şi a lor. Vorbeşte, Movilă... 

Un murmur de mulțumire străbătu rândurile haiducilor, față de acest 
semn de atenţie din partea căpitanului. Dintr-o mișcare cu capul, își dară 
căciulile pe ceafă. Feţele se înveseliră. Movilă se ridică, puţin stângaci, cam 
sfios, dar destul de chipeș, prin frumuseţea lui neaoș românească, prin faţa 
lui tăbăcită, privirea lui dârză, sprâncenele lui stufoase, ce-i porneau de la o 
ureche la alta, bărbia lui, fremătând de vigoare şi neastâmpăr. Vătaful nostru 
era impunător, mai ales prin nasul său zdravăn, care în clipa primejdiei se 
lărgea și se ridică în văzduh ca o trompetă. Râdea rar, pe sub mustăţile lui 
stufoase. Fruntea lui era încondeiată, între sprâncene, de o cută adâncă, ce 
stăruia și în vremea somnului, ceea ce-i făcea pe haiduci să spună că Movilă 
visa neîncetat potere şi răzbunări. Adevărată sau nu, spusa asta îl lăsa rece 
pe Movilă. La ce visa, la ce gândea, nimeni nu-și bătea capul să ştie. Om de 
cuvânt, retras, îndatoritor, Movilă nu-și dădea părerea decât dacă-şi făcea 
socoteala că n-o să „vorbească în vânt”. În loc să-și facă de lucru cu cine 
ştie ce destăinuri, mai de grabă i-ar fi plăcut să spele rufele la toată ceata, — 
corvoadă obositoare care strica dispoziţia flăcăilor. 

Curiozitatea fu foarte mare când îşi începu povestea: 


POVESTEA LUI MOVILĂ VĂTAFUL 


Am ajuns haiduc, fără să vreau. 

La Stănești, aproape de Giurgiu, unde m-am născut, eram moșneni. 
Tata moştenise de la părinţi peste treizeci de pogoane. Vite, vie, pomi 
roditori, pătule doldora de porumb, păsări, nimic din ce aduce buna-stare 
într-o mică gospodărie nu ne lipsea. Asta venea de-acolo că alde bunicu” 
avusese fericirea să fie vecin c-un boier cum rar se-ntâlneşte pe faţa 


pământului. Pe acest boier, demnitar cu mare trecere în ţară, l-am cunoscut 
şi eu către sfârșitul zilelor sale, pe când aveam aproape cincisprezece ani. 
Era bun şi se temea de Dumnezeu. Cu toate că făcea parte din protipendadă, 
coborâtor dintr-un strămoş care s-a luptat sub Mircea cel Bătrân, își făcea o 
plăcere să intre în bordeiul cojanului, să stea de vorbă cu el, să-i cunoască 
neamul, copiii, pe care-i boteza cu duzina în fiecare an. 

Eu sunt finul lui. Movilă era numele unui frate al dânsului, mort de 
holeră. Mă îndrăgea, îndrăznesc s-o spun, ca pe fiu-său, întrucât semănăm 
la chip şi suflet cu fratele său. Ne duceam cu toţii, băieţi și fete, finii săi sau 
nu, să-i urăm „la mulţi ani”, cu sorcova. Ne primea pe toţi, cu o figură 
frumoasă, pe care ședeau întipărite boieria și bunătatea. Toată liota sărea pe 
dânsul și-l bătea cu sorcova pe spate, chelălăind ca niște căţeluși flămânzi: 


Sorcova, morcova, 

Să trăieşti, să-mbătrâneşti, 
Ca un păr, ca un măr, 
Ca un fir de trandafir, 

La anu-și la mulţi ani!... 


În mijlocul acestei larme, în pridvorul lui mare, mozolit tot de opincile 
noastre pline de zăpadă, boierul sta în picioare, drept ca un stejar, ridica 
mâinile în sus, se apăra glumind de acest potop de urări şi striga la rândul 
lui: 

— Şi eu, vă urez, copii, sănătate bună, viaţă frumoasă și ani mulţi să 
trăiți!... 

Apoi, chemându-și chelarul: 

— la să le umpli traistele mititeilor ăștia, cu nuci, roșcove și covrigi... 

Apoi, așezându-se pe divanul său, ne punea să trecem unul după altul 
prin faţa lui, ne mângâia şi ne punea în mânuțele noastre îngheţate câte-un 
galben de aur, darul lui de Anul nou. 

Galbenul ăsta nu era ceva rar în casele cojanilor din vremea aceea. Cu 
toate astea, fiecare țăran îl păstra ca pe niște moaște. 


Am văzut acest suflet bun îngrijindu-se de traiul din casă şi de afară al 
ţăranului. Nu putea suferi pe omul care bea din patimă, dar știa să ierte 
mult. Astfel, când un locuitor scăpăta, îi adăpostea pe sărmana-i nevastă, îi 
da un petec bun de loc din pământurile lui, câteva vite și uneltele 


trebuincioase ca să-și refacă gospodăria. Cu cârciumarii ducea un război 
necruţător. Datoriile ce le făceau sătenii la el, dânsul le ştergea cu de la sine 
putere. Și dacă vreuna din aceste păsări de pradă se întrecea cu gluma în 
cămătărie, îi trimetea mumbașirul!“, care o bătea la tălpi cu temutul 
topuz”. 


Cu puțin înainte de moartea lui, acest mare boier veni să ne vadă pentru 
ultima oară. Sărbătoream primul an de la nașterea celui de al şaisprezecelea 
copil al nostru, toți şaisprezece în viață. Era finu-său. După obicei, tata îl 
vesti ca să vie să-i taie moţul cu foarfecele, cinste păstrată nașului, îl vestise 
din datorie, dar nu s-aştepta să vie, din pricina multelor sale treburi. Spre 
marea noastră bucurie, un călăreț de la curte veni să ne spuie că boierul 
ținea să taie cu mâna lui moțul finului său. 

Fu o îndoită sărbătoare. Mama, ajutată de cele patru fete mari, se 
aşternu pe lucru, la vatră şi în casă. Fericitul prichindel fu scăldat, pieptănat, 
îmbrăcat ca o păpușă şi şters necontenit la nas. Naşu-său veni, încărcat cu 
daruri bogate. Fu primit ca un Vodă. Tata-i înfăţișă mănunchiul de şase fete 
şi zece băieţi, dintre care cel mai mare era de douăzeci de ani, iar prâslea în 
faşă, la mama în brațe. 

Două surori şi doi frați erau gemeni. Doisprezece din cei șaisprezece 
erau finii boierului. 

La masă, mama fu aşa de fericită, că bolborosi vorbe fără căpătâi, călcă 
pe caftanul boierului şi-i răsturnă paharul. Om cumsecade, rosti atunci 
cuvinte ce mi-au rămas întipărite în minte: „Nu-ţi pierde niciodată cumpătul 
în faţa unui muritor, oricare ar fi el. Boier sau opincar, pe lumea cealaltă 
suntem o apă şi un pământ. Aici, pe pământ, amândoi sunt la fel. Şi dacă, de 
pildă, «Stan» e Domn, iar «Vlad» trage la jug, asta nu-i pentru că 
Dumnezeu o vrea, ci fiindcă omul o vrea, omul care-i nedrept, crud şi 
lacom, împotriva acestui om trebuie, chiar cu preţul vieţii, să ne răsculăm și 
să-l zdrobim, căci răutatea nu-i lucru de la Dumnezeu”. 

Avui prilej să-mi duc aminte despre vorbele astea, nu mai târziu decât 
la o lună de la moartea boierului. Unicul său fecior și moştenitor veni din 
străinătate, să-și ia averea în primire. Fu omul nedrept, crud și lacom, 
despre care vorbise răposatul boier. 


Pe vremea primei sale plimbări prin sate, nu ştiam cât îi poate osul. Îl 
primirăm cu toată cinstea cuvenită moștenitorului unui părinte pe care toată 
lumea-l regreta. Trecu, dispreţuitor, în trăsura lui, ne ţinu la distanță, nu 
vorbi nici chiar cu bătrânii şi nici măcar nu le întinse mâna, așa cum făcea 
taică-su. Întovărăşit de-un ispravnic, se mărgini să-i ceară lămuriri despre 
averea locuitorilor, însemnând-o în condicuţa lui. Urmarea fu îndoirea 
haraciului în galbeni, pe care fiecare cap de gospodărie îi plătea pașei de la 
Rusciuc. 

Acest haraciu ajunsese un obicei. Era plătit din tată în fiu. Boierul cel 
bătrân strângea partea noastră, o dubla cu a sa și trimetea totul laolaltă 
tiranului de peste Dunăre, ca să ne dea pace. În felul acesta, furăm scutiţi de 
încălcările și prădăciunile ce pustiau alte ţinuturi dunărene, din pricină că 
nu plătiseră atât cât trebuia puternicului. 

Bine-nţeles că nici un boier nu plătea haraciul, nici Sultanului, nici lui 
Vodă, precum nici un alt soi de dare. Se știe că erau scutiţi de orice sarcină 
de dajdie. Dar, de vreme ce bogatul nostru apărător se-nsărcinase, de la 
sine, cu jumătate din haraciu, sătenii luaseră această mărinimie drept o faptă 
de dreptate firească, fiindcă, la drept vorbind, de ce cel care avea treizeci de 
pogoane de pământ să fie strâns să plătească toate dările, iar cel ce-avea 
treizeci de mii să nu verse nici un ban în toate acele haznale, mari şi mici? 
Astfel cugeta omul drept, care fusese fostul proprietar. Ca atare, traiul 
fericit al părinţilor noștri cuprinsese până și pe cel din urmă locuitor, până la 
țiganii robi, care trudeau pe pământurile stăpânului. Aceşti nenorociţi, deşi 
cumpăraţi și vânduți ca vitele, erau îngrijiţi omenește. Boierul pedepsea, 
fără cruţare, pe oricine i-ar fi spetit cu munca. Veghea ca hrana lor să fie 
sănătoasă şi îndestulătoare. Când se îmbolnăvea, le da pe datorie. Mi-aduc 
aminte de o întâmplare deosebit de mișcătoare: 

Bântuia de câtăva vreme o molimă de friguri. Într-o zi, ducându-mă la 
conac să împrumut o grapă, nimerii în clipa când boierul cerceta starea 
robilor săi. Firește, din pricina molimei, cea mai mare parte dintre ţigani 
căzuseră bolnavi. Ca să-i prinză în cursă pe cei cu ocaua mică, logofătul 
scornise un vicleșug prin care pururea-și atingea ținta. Le da să bea rachiu, 
ştiind că „tiganul nu mai bea, decât când este mort”. Cei care se prefăceau 
bolnavi, cădeau în cursă, beau și erau trimiși la muncă. Dar, în faţa 
stăpânului, logofătul nu îndrăzni să recurgă la tertipul său. Un ţigan, cu 
înfățișarea năucită, se prăjea la soare cu capul în mâini. La sosirea noastră, 
se aruncă la picioarele stăpânului său, care-l întrebă: 


— Ce ai? 

— Sunt bolnav, măria ta... 

— Nu-i bolnav, se preface! zise logofătul. 

— Mă prefac? strigă robul. Iaca, dă-mi să beau rachiu, şi-ai să vezi că 
n-o să-l beau!... Când îţi spun că sunt bolnav!... 

Sinceritatea nenorocitului îl mișcă pe stăpân. 

— Vrei să te fac om slobod? îi zise ţiganului. 

— Slobod? făcu acesta ca trăsnit. Vrei să mă alungi, stăpâne? Şi unde o 
să mă duc? Să sar din lac în puț? 

Depărtându-se, boierul înălță din umeri și zise ca pentru sine: „Vai de 
capul nostru! Un dobitoc lăsat slobod, se descurcă singur. O făptură 
omenească cată să se vândă din nou!”... 

lată omul căruia îi datorau propășirea zece sate, dacă nu un ţinut întreg, 
într-una din vremurile cele mai dureroase din câte a petrecut ţara noastră. 
Acest boier fu unul din ultimii care meritau numele de român. Își iubea 
neamul, trăia în sânul lui, împărtășea bucuriile și suferinţele lui. 


Moştenitorul nu călca pe urmele lui taică-său. Ne socotea prea fericiţi. 
Deşi bogat „să-şi mănânce aurul cu lingura”, lăcomia lui n-avea margini. 
Străin de inimă şi chiar de limbă — o vorbea-ncâlcit — ros de viața 
destrăbălată ce-o dusese prin părțile Apusului, urmă pilda acelor români sau 
străini pentru care țăranul nu era decât o vacă de muls. 

La zarva pricinuită de dublarea haraciului, bătrânii ținutului se întruniră 
în casa preotului din Stănești. Mă aflam şi eu acolo, tânăr, cu mustăţile 
nemijite, şi-i văd, parc-ar fi fost ieri, cu feţele lor îngândurate, încadrate de 
părul lor alb care li se revărsa pe umeri. Ne mărturisiră, pe dată, că vremea 
de pace şi fericire s-a dus. 

— Vindeţi-vă vitele!... Nu mai araţi și semănați decât cât vă face 
trebuință!... Făceţi-vă care cu coviltir, ca acelea ale strămoșilor noştri, şi 
țineţi-le gata de înjugat, cu câte patru boi zdraveni, încărcate cu cei din casă 
şi cu lucrurile mai de preţ ce aveţi. Voi, ăştia tinerii, o să luaţi calea 
muntelui. Cei care vor rămâne, sunt sortiți robiei. Noi, bătrânii, ne vom 
duce la odihnă veşnică. Facă-se voia Domnului!... 

Și voia Domnului fu făcută. Noul stăpân îşi arendă moșiile unui grec, 
care deveni pecingenea ținutului. În mai puţin de-un an, toate autorităţile 
locale, conduse de băștinași, fură înlocuite printr-un stol de fanarioți, mai 
lacomi de sânge decât păduchii de lemn din casele pustii. Fu ca o ploaie de 


lăcuste peste-o holdă. Chipuri lihnite de oameni, cu ochii-nsângeraţi, se 
iveau pe la porţi, bolboroseau o românească neînţeleasă, speriind femeile și 
copii. Totdeauna întovărăşiţi de lefegii armaţi, mereu întăriți de câte o 
poruncă domnească, aceşti lupi, flămânzi de hoituri, cutreierau satele şi 
cereau plata a tot soiul de dăjdii noi: văcărit, oierit, vinărit, ţuicărit, grânărit. 
Apoi, pe rând: pomărit, albinărit, asupra pescuitului, a vânatului, asupra 
gândacilor de mătase, asupra stupilor de albine, asupra abalelor, asupra 
uleiului, a ferestrelor şi a hornurilor. 

Piereau vitele ziua-n amiaza mare. Poterele se iveau, în treacăt fie zis, 
să-i pedepsească pe hoţi. Trebui să le găzduim și să le hrănim. Ăle mai 
frumoase din fetele noastre fură necinstite de aceste fiare. Trimiserăm jalbe 
la Divan. Jălbarii se aleseră cu oasele sfărâmate de topuz. 

Atunci aflarăm că grozăvia care abia acum se dezlănțuia asupra 
ținutului nostru, era demult lege obştească în toată Ţara Românească, fie că 
o cârmuiau grecii ori românii. Dacă n-o cunoscusem mai devreme, asta se 
datora silințelor și cuvântului cu greutate al răposatului gospodar. Feciorul 
lui, ajuns în Divan, negustorea sângele și sudoarea neamului său însuşi, 
vindea dregătoriile la mezat şi da mână liberă cumpărătorilor să se 
despăgubească. Mai mult, arendașul lui, în înțelegere cu dânsul, băgă plugul 
în ogoarele oamenilor, bătându-și joc de răzoarele și hrisoavele noastre. Ştia 
că la plângerile ce le vom trimite la Divan, copărtașul lui va răspunde cu 
topuzul. 


X 


În trei ani de zile, județul nostru ajunse de nerecunoscut. Teroarea 
singură făcu mai mult prăpăd decât molima, seceta, pârjolul și revărsarea de 
ape la un loc. Locuitorii tăiară şi arseră până şi pomii roditori. Păsările 
cântătoare şi berzele dispărură. Nu se mai auzea decât zumzetul albinelor. 
Nu se mai zăreau marile paturi albe, acoperite de mii şi mii de viermi de 
mătase, gata să ronţăie frunzele de dud. Nu se mai vedeau cirezile de vaci, 
ce se-ntorceau seara de la pășune. Nici nunţi vesele, care să ţie câte-o 
săptămână. Nici cumetrii, la care și trecătorii erau poftiți să se-nfrupte din 
curcanul fript şi plosca cu vin bun. Nici parastase cu pomeni!... Neuitatele 
nopţi din toamnele copilăriei noastre, pe care le petreceam făcând floricele 
şi ascultând greierul, deveniră un priveghi. Odată pierdut pământul lui 
scump, casa lui pângărită, țăranul cel mai cumpătat se deda băuturii, își 


petrecea vremea prin puzderia de cârciumi răsărite ca ciupercile după 
ploaie. 'Topuzul, odinioară hărăzit numai cămătarilor, zdrobea în fiece 
săptămână mădularele vreunui locuitor ce nu mai era în stare să-și plătească 
angaralele. Bietul om abia putea să-și târască restul zilelor, în cârji. Alţii 
erau spânzurați de picioare, cu capul în jos şi afumaţi cu ardei roșu, aruncat 
peste jar aprins. Li se puneau ouă coapte, fierbinţi, la subsori. Li se prindeau 
vârful degetelor în cleşte, li se înfigeau ghimpi pe sub unghii. 

Ai noștri din casă fură înjumătăţiți. Cum treceam drept bogaţi, urgia 
păgână se aruncă asupră-ne, cu furie de năvălitori. Tata muri sub loviturile 
topuzului, caznă mărită prin sufocarea cu ardei. Cei trei frați mai mari au 
fost ucişi, voind să-l apere pe tata. Două surori pieriră într-o zi, fără urmă. 
Alte două, răpite şi necinstite, se înapoiară acasă după șase luni, ca să cadă 
la pat bolnave de oftică, de unde nu se mai sculară. Prâslea se înecă din 
întâmplare. Astfel devenii la douăzeci de ani cel mai în vârstă din casă, 
înconjurat de cinci fraţi, două surori şi-o mamă, ce nu mai conteneau zi şi 
noapte din plâns. 


Acum ne-ajunse, în sfârşit, cea mai mare dintre toate nenorocirile ce-l 
poate lovi pe român, nenorocire așteptată de altfel de toată lumea și care fu 
provocată de neplata haraciului pașei din Rusciuc. Hoardele turcești, 
slobozite de tiran, cotropiră ţara. 

Ştiţi că ţăranul nostru aduce mult cu câinele. A primi lovituri de 
picioare, a rămâne flămând zile întregi, asta nu-l descurajează, numai să-i 
fie lăsat căminul. Și acest cămin poate să fie chiar fără foc, prăpădit, o casă 
fără ferestre, bătătură fără uluci, soarta nemiloasă, el rămâne totuși pironit 
locului, îi dă târcoale, se frământă, nădăjduieşte. E cuibul lui. Dar în ziua 
când soarta îl sileşte să se despartă de-acest cuib cu amintiri și să plece în 
lume, atunci s-a isprăvit cu credinţa în Dumnezeul strămoșilor săi. 

Într-o dimineață posomorâtă de aprilie, văduvită de priveliștea 
arăturilor nesfârşite și de ciripitul ciocârliei, sosi, în goana calului, un om cu 
capul gol, zdrenţăros, care striga la lume: 

— Creştinilor!... Fugiţi!... Repede!... De când a răsărit soarele, turcii 
trec Dunărea în faţa Zimnicei şi se îndreaptă spre noi. În calea lor, adună tot 
ce mai găsesc, omoară oamenii, necinstesc femeile, dau foc caselor!... Daţi 
de veste mai departe și fugiți. Eu mă întorc de unde am venit. Amar de cel 
ce nu s-o afla printre băjenari, mai înainte de căderea nopții... 


Dacă li s-ar fi spus că valurile Dunării, înalte cât casa, veneau să-i 
înghită, deznădejdea sătenilor n-ar fi fost atât de mare. Femeile alergară 
după copii. Bărbaţii ridicau pumnii la cer. 

— Milostivule, Doamne!... Ce păcate săvârşit-am de ne pedepsești cu- 
această năpastă!... 

Clopotele bisericii începură a suna fără întrerupere. Glas plângător de 
înmormântare, ce se-amesteca cu bocetele femeilor, cu plânsetul copiilor, cu 
înjurăturile bărbaţilor, cu lătratul câinilor întărâtaţi de nebunia stăpânilor. 
Tăiau purcei, păsări, să-și facă de-a-le gurii la drum. În tingiri şi ceaune 
mari fierbeau mămăligile bejeniei, cu sare puţină, ca să nu le fie sete, pe 
Dumnezeu știe ce drumuri lipsite de apă. Făcându-le, femeile amestecară în 
ele multe lacrimi sărate. 

Multe case erau lipsite de bărbat sau era beteag. Trebuia să le venim 
într-ajutor și să ajutăm femeilor la încărcat. Cei mai fericiți în această 
nenorocire fură cei care n-aveau nici car, nici vite, nici calabalâc de dus. Îşi 
luară traista și băţul. 

Satul înfățișa o privelişte nemaipomenită pentru cei tineri. Toate casele 
se goleau, ca în fața pârjolului, dar nu ardea nici una. Femeile, neîndurându- 
se să se deslipească de lucrurile ce le costase atâtea trude, încărcau peste 
măsură carele. Bărbaţii aruncau la pământ ceea ce socoteau de prisos. 
Izbucneau certuri. Multe femei erau bătute. Preotul alerga din casă în casă, 
încuraja pe cei slabi, potolea pe cei furioși, zorea pe cei întârziați. Foarte 
bătrân şi prea încercat în nenorociri, a fost pururea un om cu suflet. În ziua 
aceea fu trimisul lui Dumnezeu. Cu capul gol, părul alb, împletit în coadă și 
strâns la spate în coc, cu antiriul suflecat, cu faţa luminată de focul credinţii 
sale, cutreiera satul, sprinten ca un tânăr și striga din ogradă în ogradă: 

— Primiţi ceea ce vă trimite Cerul!... Ne aflăm în săptămâna Patimilor. 
Aduceţi-vă aminte de chinurile Mântuitorului nostru!... Îndur și eu alăturea 
de voi... Nu vă părăsesc... Voi fi în fruntea băjenarilor pe drumul Golgotei 
noastre. 

Se ţinu de cuvânt. 

Pe la amiază, şirul de care prinse a se urni. În frunte, carul preotului, 
devenit biserica noastră. Pe coviltirul lui se vedea crucea, ce stătuse timp de 
şaizeci de ani atârnată în odaia de culcare a preotului. Dânsul, îmbrăcat în 
odăjdii, cu cădelniţa într-o mână, cu crucea în cealaltă, făcu semnul plecării, 
mergând înaintea boilor lui voinici și albi ca zăpada. Singurul său fecior şi 
care, pentru a veni pe lume, răpise viaţa mamei lui, ducea boii de coarne. 


După carul preoţesc urma gloata băjenarilor, pe jos, cu traista în spate, 
cu toiagul în mână. Apoi căruțele familiilor, ai căror capi erau betegi, 
văduvele și orfanii. În sfârşit, veneau neamurile mai puţin încercate, fiecare 
având mai mulți bărbaţi vânjoși în sânul lor. 

Toate carele erau acoperite cu coviltire şi încărcate să se rupă. Afară de 
calabalăcul lui, fiecare primise câte ceva de la vecinul nevoiaș, ce trebuia să 
meargă pe jos: veșminte, senducuri, mălai. La colţurile leucilor fiecărei 
căruţe atârnau ştiuleți de porumb uscat, hrană păstrată la nevoie pentru 
câini, când n-ar fi avut ce să le arunce. Aceste biete animale, prietene 
credincioase omului — spre deosebire de pisici, care nu presimţiră nimic şi 
rămaseră prin casele pustii — se înfiorară repede, ghiciră prăpădul și-și 
urmară stăpânii. Acum, adăpostiţi între roatele dinapoia carelor, mergeau 
trişti, cu capul în jos, cu coada între picioare, cu urechile asurzite de 
scârțâitul osiilor neunse, în ciuda doniţei ce se bălăbănea la crucea căruţelor. 

Țipetele copiilor, suspinele femeilor, înjurăturile oamenilor ce mergeau 
pe jos şi adunau lucrurile căzute, — asta era tot ce mai rămăsese din viața 
unui sat dintre cele mai înfloritoare odinioară în judeţul nostru. Viaţă de 
țigani, mergând ca o cireadă rătăcitoare, pe drumuri fără ţintă. Și toate astea, 
din vina unui singur om, a unui boier, un român, coborât dintr-un strămoș 
vestit. Mi-aduc aminte de cuvintele rostite la masa noastră de către 
mărinimosul tată al acestui fiu neomenos: ,, Împotriva omului nedrept, crud 
şi lacom, trebuie să te ridici şi să-l zdrobești... Răutatea nu-i lucru de la 
Dumnezeu”. 

Hotărârea mea fusese luată, dar mă dusei oricum să cer sfatul 
conducătorului sufletesc al băjenarilor, bătrânul preot, căruia-i spusei 
cuvintele boierului răposat. 


După şase ceasuri de drum, ne aflam la cel dintâi popas mare, pe 
ridicăturile de la Călugăreni, ce predomină Dunărea. Noaptea cădea grea, 
întunecată ca și ursita noastră. Fiecare car avea câte un felinar aprins... 
Fiecare suflet căuta câte un sprijin... Chiar câinii cerşeau o privire mai 
blajină. O femeie şi-l goni pe al ei, cu o lovitură de picior. Bietul dobitoc se 
depărtă puţin, în bezna nopţii, se opri locului, privi înapoi umilit, 
nepricepând parcă nimic. 

Preotul văzu această întâmplare și fu, ca şi mine, îndurerat: 

— De ce-i alungi, copila mea? 


— Pentru că n-am ce-i da să mănânce, nici măcar un știulete de 
porumb! 

— Dar el nu-ţi cere de mâncare... El vrea să te urmeze... Ai, oare, 
inima să-l lipseşti de-această mângâiere? 

Faţă de-această dojană, femeia începu să plângă. Îl luai deoparte pe 
preot și-i mărturisii gândul meu de a pleca în haiducie. 

— Vreau să răzbun pe tata, fraţii şi surorile... şi pe alţi nenorociţi... 

— Cine vor fi cei pedepsiţi? 

— Toți. Ca la moară: români, greci, turci, — toţi cei care sunt nedrepți, 
cruzi, lacomi. 

Bătrânul nu răspunse nimic. Şedea, cât era de înalt, drept, în noaptea 
neagră. Ochii săi erau aţintiți asupra Dunării, asupra bisericii lui, a satului, 
pe când barba lungă îi flutura în vânt. Își întoarse domol capul către 
luminiţele tremurânde, agăţate la spatele căruţelor şi cugetă. În clipa asta, 
flăcări izbucniră în zare, la început slabe, apoi tot mai mari. Îi atinsei 
umărul: 

— Priveşte, părinte. Putineiul și Stăneştii ard... 

Tresări ca trezit din somn și privi pârjolul, în mijlocul bocetelor ce se 
revărsau de prin toate căruțele. Atunci, punându-mi mâinile pe umeri, 
preotul îmi spuse cu glas înăbușit: 

— Du-te, fiule, du-te în haiducie!... Şi pedepsește-i pe cei răi... Este 
adevărat: răutatea nu-i opera lui Dumnezeu. 


X 


Am plecat, după ce-i pusei pe-ai mei la adăpost bun. Dar, în 
cincisprezece ani de haiducie, sub poruncile lui Cosma, n-am pedepsit decât 
nişte răi neînsemnaţi. Cei mari stau mereu neclintiți pe picioarele lor. 

Și, pentru numele lui Dumnezeu, nu vreau să mor, până nu voi tăia 
ciozvârta mea din ei! 


Toți haiducii se sculară în picioare: 
— Trăiască Movilă!... Să-ţi ajute Dumnezeu... lar de n-o vrea 
Dumnezeu, te-om ajuta noi!... 


IRIMIA, FECIORUL PĂDURII 


În tăcerea tuturora, Floarea Codrilor mă măsură cu o privire îngrijorată, 
dar drăgăstoasă: 

— Irimio, feciorul pădurii! Feciorul lui Cosma şi-al meu. La haiduci 
naşterea nu dă nici un drept de întâietate, nici o deosebire, afară de aceea 
de-a fi, la luptă, în rândul întâi. Așadar, aici n-ai să faci pe beizadeaua. 
Dacă, în ciuda vârstei tale fragede, te număr printre sfetnicii mei, asta se 
datorește numai însușirilor și curajului tău, pe mărinimia sângelui tău, în 
ceasurile de restrişte ce ne-așteaptă. 

Cine eşti, o ştim cu toţii. Spune-ne ce gândești, ce crezi. 


Mă ridicai. Cam mândru de ceea ce mi se recunoștea, puţin ţanţoş de 
cele ce nu mi se îngăduiau, foarte mulțumit de ceea ce eram. 

Drept e că beizadea nu eram, deşi avem aerul. Obârşia, la fel: Cosma 
fusese sultan din cap până-n picioare. Cele trei metehne ale lui Cosma le-au 
avut sultanii în toate vremurile, adică: trufie, neveste multe, nesocotinţă. 
Eram de neam. 

Răspunsei invitaţiei: 


POVESTEA LUI IRIMIA 


— Dumneavoastră spuneţi că ştiţi cine sunt. Habar n-aveţi... 

Sunt haiduc născut, iar nu făcut. Maica mea: pădurea. Viaţa mea: 
libertatea. Copilaş de doi ani, fui găsit de Cosma pe-o cărare neumblată. Nu 
plângeam. Eram doar uimit. Cosma mă bagă în dăsaga lui și mă hrăni cu 
suc de came şi vin. La șase ani ştiam să înot ca un peşte. La unsprezece, 
slobozii întâiul foc de flintă (ceea ce-mi pricinui o strașnică durere la falcă); 
la doisprezece, înfruntam potera şi căzui prins. 

În vremea ăstor doi ani de grozavă zălogire, viaţa îmi făcu ucenicia. 
Da, prins la curtea arhontelui Samurakis, învăţai să cunosc lumea. Și ceea 
ce gândeam atunci, ceea ce gândesc astăzi, pe legea mea, zău, n-o să vă facă 
multă plăcere. 

Mai întâi de toate, dragostea mea de libertate merge până la 
nerecunoştinţa. Nu-mi place să datorez cuiva nimic, oricine ar fi el. Viaţa 
mi-a fost dată, fără să fiu întrebat. Și dacă făuritorii acestei vieți s-au putut 


bucura de toate bucuriile mele, le-ar fi fost peste putinţă să îndure o cât de 
mică parte din suferinţele mele. Când fui rănit, Cosma mă părăsi şi scăpă. 
Puteam să fiu ucis, el ar fi continuat să trăiască. Și a continuat-o foarte bine, 
pe când eu tânjeam la arhonte. Robia mea, mai rea ca moartea, nu-l 
împiedica nici să mânânce cât patru, nici să gonească după femei, ca un 
cotoi. 

Acelaşi lucru pentru mama. Întâmplările vieţii o aduseseră în casa care 
de doi ani devenise pentru fiul său un iad, dar unde dânsa trăia ca o 
domniță. Erau totuşi părinţii mei, iar eu copilul lor. De ce al lor şi nu al 
oricărei alte ființe de pe pământ? Pentru că dânșilor le-ar fi plăcut mai bine 
să mă știe în libertate, decât în robie? Dar care-i ființa omenească vrednică 
de acest nume, căreia nu i-ar plăcea să-și vadă semenul sănătos decât 
bolnav? Sau în plinătatea trupului decât beteag? Asta-i, gândesc eu, ultima 
dintre virtuțile ce pot fi cerute omului. Și asta-i tot, căci încolo, cine are 
capul tăiat, singur poate să-şi dea seama. 

Atunci, pentru ce toată această poveste cu înrudirea? Nu cred să fie 
între părinți şi copii legătura ce-i între cap şi trup. Iar celelalte legături nu 
sunt decât înșelătorie. Mă lăsă rece. Nu-mi place să fiu înșelat, ca acei 
orfani cărora li se dau părinţi vitregi. 

Asta în ce priveşte înrudirea. 


Sunt la fel de puţin milostiv și față de norodul pe care vreţi să-l liberaţi 
sau să-l răzbunaţi. Nici în astă privinţă, sufletul meu nu cunoaşte un pic de 
tragere de inimă. Nu-i nici o legătură între mine și turma omenească, ce 
behăia la curtea arhontelui Samurakis. Eu sunt haiduc pentru mine, 
nicidecum pentru semenii mei. Aceștia n-au decât să devină, dacă nu sunt 
născuţi haiduci. Dealtminteri, stau și mă întreb: cum să fii haiduc pentru 
aproapele tău? O vorbă românească spune: „Omului poţi să-i iei cu sila, dar 
să-i dai cu sila nu poţi”. Și o alta. „Popa nu toacă de nouă ori pentru o babă 
surdă”. 

La fel cu acest popă, tocaţi pentru surzi, până nu veţi mai putea. Și dacă 
vă îndeamnă inima, haiduci, tocmiţi-vă cu ziua la ăl care nu vrea să se 
scarpine în cap, când îl mănâncă. Poate că voi sunteţi apostoli. Eu n-am nici 
o poftă de-a fi. 

Cu toate astea, vă voi dovedi că nu mi-a lipsit dorinţa de a-l ajuta pe cel 
căzut. 


Când am văzut că s-a scurs un an întreg și Cosma nu dădea nici un 
semn de viață, nu făcea nimic să mă scoată din închisoarea arhontelui, îmi 
trecu prin cap un gând nebun: să arunc sămânţa răscoalei printre robi, să-i 
ridic să lovesc straja în toiul nopţii, să dau foc la casă și să ne mântuim cu 
toţii, tulind-o în pădure! 

Îmi spuneam: oamenii ăștia, fie ei cea din urmă vită din cireadă, trebuie 
că preferă viaţa liberă în locul robirii. Se știe că sunt mișei. Dar dacă se 
ridică în fruntea lor un șef și-i împinge, ei vor merge. Voi fi eu acest şef. 

Ah! Visule frumos! Vedeam straja nimicită; palatul, ruine fumegânde; 
arhontele la picioarele mele, rugându-mă să-i cruţ viaţa. Toată ţara în 
picioare, la auzul acestei isprăvi fără pereche. Cosma, uimit, umilit. Eu, 
viteaz, la paisprezece ani... 

Îmi dam seama că viaţa-mi era în joc. Dar viaţa asta de captiv, într-o 
curte cu ziduri înalte, nu-mi ţinea de cald. Zi și noapte, cugetul meu rumega 
întruna planul care deveni ţinta vieţii mele. În sfârşit, după o săptămână de 
înfrigurare, mă hotărâi să-mi încredințez gândul la doi oameni, aleși pe 
sprânceană. Erau doi tovarăşi de la grajd, tot așa de isteţi ca şi mine, nu prea 
slugarnici, adesea răzvrătiți împotriva stării lor. Îi priveam cu oarecare 
stimă. Erau singurii cărora mă plânsesem de căderea mea în captivitate şi 
care ascultaseră lacomi isprăvile mele cu haiduci. Crezui că-i cunosc. 

Îndată ce pricepură despre ce e vorba, bieţii prieteni îngălbeniră, li se 
lungiră mutrele, ochii lor spăimântaţi îi ocoleau pe ai mei. Cel mai 
îndrăzneţ cuteză să zică: 

— S-ar putea s-o pățim!... Vom fi descoperiţi și spânzurați. Tu nu 
cunoşti oamenii. Aici, toată lumea se roagă de sănătatea stăpânului ce le dă 
de mâncare și are grijă de toți. Nu poţi merge prea departe cu oameni care 
toată ziulica spun: E rău cu rău, dar mai rău e fără răul... 

Minte de rob din naștere... Căzui din nori. Mă închisei în chilia mea și 
mă lăsai pradă deznădejdii. 

A doua zi, la prânz, mă cheamă arhontele și, spre marea mea uimire, 
îmi spuse că are cunoștință de tot planul meu. 

— Sărmane băiat... Te plâng, dar n-am ce-ţi face! încheie dânsul. 

Această îngăduință domnească, această milostivenie de sus, îmi mări 
peste măsură disprețul pentru pleava omenească. Răspunsei: 


— Da, am vrut să te pui în lanţuri şi să te târăsc în faţa lui Cosma, dar 
asta nu se poate face decât cu oameni liberi, nu cu robi... 

Și, îndârjit de liniștea lui, smulsei două pistoale dintr-un perete al odăii 
unde mă aflam și mă repezii la fereastră, ca să trag în gloata vitelor 
încălţate, adunată prin ogradă. Arhontele mă opri, zâmbind. 

— Ce vrei să faci? Să-i sperii, nu-i nevoie de armă. Priveşte! 

Privii. Îşi luă fesul brodat cu aur, puse o greutate în fund şi-l aruncă-n 
furnicarul robilor. Căderea fesului în mijlocul ogrăzii fu ca o bombă. 
Fiecare-și acoperi faţa cu mâinile și o luă razna în toate părţile. Se auziră 
strigăte: 

— Păziţi-vă!... S-a mâniat stăpânul!... 


— Vezi? îmi zise arhontele, ascuns după perdea. Nu cu robi ai vrut să 
pormneşti război contra mea, ci cu nişte vite!... Astea sunt. În hrisovul meu 
de stăpânire stă scris: „optzeci de mii de pogoane de pământ; două mii de 
vite cornute; patru sute de robi”. Ceea ce-i totuna. lată de ce te căinam 
adineaori. Cine se pune în fruntea unei cirezi îndârjite, nu-i căpitan, ci un 
văcar. Și tu eşti haiduc, iar haiducii sunt viteji. Să-i ia dracu, nu mi-s dragi; 
dar nu pot să nu-i preţuiesc, nici să nu-mi fie teamă de ei. Cum crezi că m- 
aş teme de oamenii care se înspăimântă de un fes? Zău, prostia ta mă 
jigneşte! Dacă n-aveam pentru tine respectul ce se cuvine oricărui voinic 
care desfide moartea, ei bine! te-aș fi aruncat ca hrană acestor haite și ai fi 
fost sfâșiat într-o clipită. Află de la un tiran că nu se poate cere robilor să se 
bată pentru o credinţă!... Cere-le să crape de frică, şi vor crăpa cu toții. Asta 
e temelia puterii Sultanului, a lui Vodă şi-a arhontelui Samurakis. Du-te 
acum în chilia ta şi vezi-ţi de treabă! Așteaptă-ţi ceasul. O să vie... 


Plecai umilit şi-mi așteptai ceasul. A venit, precum ştiţi, dar a venit cu 
ajutorul voinicilor. 

De-atunci m-am vindecat de visul ce leagă soarta oamenilor liberi de-a 
robilor. Nu suntem făcuţi toţi din același aluat. Acela care îndură mai cu 
ușurință jugul decât pierderea libertăţii lui, să rămâie la jug. Eu unul nu i l- 
oi scoate. Libertatea cere să fie apărată. Și, zău, nu ştiu pe cine să urăsc şi să 
disprețuiesc mai mult, pe cel ce sugrumă libertatea, sau pe cel căruia îi e 
frică s-o apere? 

Eu nu sunt haiduc decât pentru haiduci! 


UN HAIDUC 


— Iar eu sunt haiduc, pentru a apăra pe robi! 


Această replică neașteptată, pornită din rândurile tovarășilor noştri, ne 
atrase privirile în acea parte. Un om se ridicase în picioare: 


UN HAIDUC 


Era cel mai vârstnic dintre noi, dar n-ar fi putut-o spune nimeni, 
întrucât coama lui stufoasă, neagră ca pana corbului, n-avea decât puţine 
fire argintii. Avea nişte dinţi să sfarme sâmburii de măsline. Sub pasul lui 
semeţ se zguduia pământul. Avea un trecut de om neînvins. 

Ochilor uimiţi ce-l fixau, le răspunse astfel: 


REPLICA UNUI HAIDUC 


— Aş vrea să-i răspund acestui tânăr, așa de mândru de obârşia lui și 
care nu vrea să apere decât libertatea haiducilor. 

Sărmanii robi... Le plâng soarta. Așadar, nu-şi vor mai găsi sprijin nici 
printre apărătorii tuturor asupriţilor? Și să spui că ei îl adoră pe Dumnezeu 
şi că se roagă pentru toată lumea: pentru stăpânii care-i strivesc, pentru 
haiducii care-i dispreţuiesc. Atunci e adevărat că inima robului cunoaşte 
generozitatea, că numai el știe să ierte!... 

După o întreagă săptămână de muncă silnică, robul mai poate să râdă 
duminica, să cânte, să joace. După o viaţă întreagă de speranţe spulberate pe 
pământ, el ştie să se mângâie, nădăjduind într-o viaţă mai bună pe lumea 
cealaltă. Ranchiuna și ura nu-l otrăvesc mult. Ca şi câinele, un cuvânt bun 
din partea stăpânului, și uită loviturile de bici. Ba mai uită că plaiurile sunt 
stăpânite de boier, pădurile de haiduci și că el îndestulează cu pâine și trup 
de plăceri, și pe unii și pe alţii. 

La drept vorbind, e de întrebat, ce le-ar trebui mai mult stăpânilor ca să 
devie mai buni şi haiducilor mai iertători? 


lată un tânăr fiu al pădurii ce se-mpăunează cu numele de haiduc, dar 
care ar fi putut tot aşa de bine să se nască într-un palat. Codrul care luptă, zi 


şi noapte, cu furtunile, cu iedera și găunoşenia, „codrule frate cu românul” 
nu l-a învăţat nimic, nici despre luptele şi frăţietatea lui, încă mai puţin 
despre mărinimia lui. Atunci pentru ce să fii mândru de această naștere 
nobilă? De ce să te mândreşti cu o mamă roabă, care dă, fără precupeţire, 
umbra și căldura ei, hrana şi adăpostul, celui nedreptăţit, ca şi 
răufăcătorului, dacă-i vorba s-o împroști cu dispreţ şi s-o zvârli 
cotropitorilor? Pădurea este marea sclavă, care trăieşte pentru fericirea unei 
lumi nerecunoscătoare. La nenumăratele ei daruri, răspunsurile nu sunt 
decât nerecunoșştinţe, începând cu copilul care rupe tânăra mlădiță, cu vita 
ce-i roade mugurii, până la oaspeţii ei într-aripaţi care o acoperă cu găinați, 
şi cerul care-i trimite fulgerele sale. Și, cu toate astea, întocmai acestei 
turme omeneşti, urâtă de Irimia, ea nu încetează o clipă lupta cu viaţa 
dușmănoasă care o pustieşte; nu încetează o clipă ca să adore acest 
Dumnezeu care-i mai binevoitor cu păduchii, decât cu cea mai măreaţă 
dintre operele lui. 

Adică: pe când mărăcinele se înarmează cu o puzderie de ghimpi, ca 
să-şi apere nefolosinţa și ticăloasa-i existență, pădurea, supusă menirii sale 
pe pământ, îşi îndeplineşte destinul. lar când toporul o loveşte la rădăcină, 
vârful doineşte cele din urmă cântări de laudă soarelui. 


K 


Irimio!... Haiducul ce-ţi vorbeşte acum este copilul din flori al unei 
roabe, plodul unui fecior de boier (căci poate tu nu ştii că boierii sunt 
oameni ca și noi; îşi leapădă sămânţa pe unde se-ntâmplă). 

Ei bine, n-am primit să-i slujesc pe boieri; am luat drumul pădurii la 
vârsta de zece ani şi iată cincizeci de ani de când trăiesc în sânul ei. M-am 
bătut sub poruncile haiducului Jianu, l-am slujit pe marele pandur Tudor 
Vladimirescu, ca să cad la urmă în ceata lui Cosma, tatăl tău. Câteșitrei au 
fost nişte tirani, iar eu robul lor. E drept că tirania lor a fost nobilă, dar robia 
mea n-a fost mai puţin aspră. Fie că eşti spânzurat de 'Tudor ori de arhontele 
Samurakis, eşti tot spânzurat. Și vezi tu, m-am plecat. Am îndurat adesea 
nedreptăţi strigătoare. Am făcut-o, fiindcă era pentru o „idee”. Am făcut-o 
și pentru că... mi-era frică. Îmi ziceam: Rău cu rău, da’i mai rău făr? de 
rău. Nu uita că sunt născut dintr-o mamă roabă, și robii sunt mișei. Dar cum 
ai vrea tu ca ei să fie viteji? De veacuri le-a intrat frica în sânge, de veacuri 
sunt bătuţi și spânzurați, când de alde Tudor, când de arhonţi. 


Mă înţelegi, micul meu voinic; fie la câmp, fie în codru, pretutindeni se 
află stăpâni care domnesc. 


Noaptea, pătrunsă de negură, se lăsa domol asupra Vâlcelei întunecate. 
In „Peştera Urşilor” nu se mai vedea faţă de haiduc. 


DOMNIȚA DIN SNAGOV 


SPRE SNAGOV 


CÂNTEC HAIDUCESC 


Primăvara acelui an, deşi timpurie şi blajină, se arăta foarte ploioasă. 
Faptul acesta ne înlesni să părăsim bârlogul de iarnă, ceva mai de vreme de 
cum au obiceiul haiducii; dar, ca să ne apropiem de şes, nici pomeneală 
pentru un moment; drumurile erau desfundate, greu de trecut și ocolite de 
cărăuși. Or, Floarea Codrilor, căpetenia noastră, hotărâse ca toate marile 
deplasări să le facem travestiţi în cărăuși. Ea ne spunea, pe bună dreptate, că 
poterele ne căutau mai de grabă pe potecile munţilor decât prin oraşe sau la 
câmp deschis. Trebuia să ne dezbărăm de obiceiurile prea de tot „răsuflate”, 
care, odinioară, îndepărtau pe haiduc de hotarele pământului, unde gemea 
fratele său, ţăranul. Acum, se simţea nevoia ca să ne apropiem de această 
fiinţă, îndobitocită prin patru secole de jupuială, și să-l facem să priceapă că 
haiducii nu vor putea să-i scuture jugul, câtă vreme va zăcea în animalitate. 
lată de ce revoltaţii se travesteau în cărăuși cumsecade, se amestecau în 
nesfârşitele convoiuri de căruţe ce străbăteau Principatele dunărene, de-a 
lungul și de-a latul, transportând marfă adevărată sau camuflată, beau, 
râdeau, flecăreau cu tovarășii lor, ţăranii, se lăsau, la nevoie, biciuiți odată 
cu ei, dar oricând gata să zgâlțâie, să trezească din trista amorţeală pe 
animalul cuvântător, care întrece boul în răbdare și iepurele în fecunditate. 
Și dacă se brodea ca, tot urmărind această încercare de redeşteptare, să nu 
ne putem înfrâna pofta de-a prăda sau pedepsi, din întâmplare, pe câţiva 
mari vinovaţi, nu socoteam aceste acte câtuși de puţin secundare, 
dimpotrivă, bune ca să ţină poporul treaz şi în stare să potolească setea de 
răzbunare a unei haiducii primitive şi mărginite. 

Astfel era planul, pe care o femeie cu inima nobilă și mintea ageră îl 
întocmise cu încetul și-l adâncise cu chibzuială, toată iama dinaintea 
primăverii lui 1854. 


Floricica făcu minuni. Cu ajutorul mai multor credincioşi, trimiși în 
cele patru colțuri ale ţării, înștiință de planurile ei pe câţiva mari căpitani de 
haiduci, printre care şi Groza, prietenul ei de copilărie şi le dădu întâlnire la 
începutul lunii mai, în munții Tazlăului. 

Pentru prima oară, un atare gând licărea în mintea unui haiduc. De 
obicei, fiecare căpitan şi ceata lui se învârteau numai în ţinutul care le era 
obișnuit, străluceau o vreme, ca meteorii, și dintr-odată se stingeau, fie 
spânzurați, fie într-o răfuială cu poterele. 

Acum, însă, o femeie — „cea mai frumoasă muiere din [ara 
Românească”, strigase Cosma — îi îndemna la unire: 

„Veniti, prietenilor, pe culmile Șoimului, aproape de izvorul Tazlăului, 
le spunea ea în scrisoare. Nu vă chem eu, ci suferința poporului. Vă iubiţi 
țara ca și mine. Aveţi sub comandă viteji care vă ascultă de bunăvoie. Eu de 
asemenea. Dar ce faceţi cu toate aceste suflete generoase? Nimic, afară 
dacă nu le împingeţi pe calea crimei. Ei şi? Omuciderea, singură, a urnit cu 
vreo șchioapă plugul iobagului ? S-a văzut cândva vreun om devenind mai 
deştept, mai curajos, mai demn, fiindcă a tăiat capul cuiva? Suntem eroi, 
dar ne purtăm ca nişte ucigași şi murim mai rău decât câinii! Ajunge-vă! 
Piară dușmăniile personale! Uitaţi-vă la zâmbetul ochilor mei negri și a 
dinților mei albi! Voi fi sora voastră, drăgăstoasă ca o iubită! Și, laolaltă, 
ne vom supune unei îndatoriri mult mai anevoioase decât un iureș 
răzbunător, dar în aceeași măsură mult mai folositoare pentru ridicarea 
fraţilor noștri învinși. Floarea Codrilor, căpitan de haiduci, vă așteaptă 
fără zăbavă în prima săptămână a lunii florilor!” 

Toţi răspunseră cu entuziasm acestei chemări. lar noi pornirăm îndată 
spre întâlnirea fixată. 


Patrusprezece voinici, patru sfetnici şi Floarea, iată pâlcul de călări care 
cobora spre Valea Bâscei. Slabă ceată pentru a te încumeta în haiducie! Ne 
aruncam unul altuia priviri galeşe. În ochii tuturora puteai citi acelaşi gând: 
Care dintre noi o mai apuca să vadă primăvara viitoare? 

Îndeobşte, haiducul nu prea se gândește la primejdia morţii, dar 
primăvara i-o reamintește. Vântul este foarte zglobiu, de curând împrospătat 
de zăpadă și îndrăzneţ ca tinereţea. Îşi râdea de respectabila barbă a lui Ilie, 
luându-i-o în răspăr, potopea cu dezmierdări pe Floarea, care călărea în 


frunte, gânditoare, lăsându-se în voia lui, deoarece îi era „primul iubit”. 
Câteodată, strășnicia lui ne zbura căciulile ţuguiate, iar părul lung al 
căpitanului flutura ca o flamură. Străbătând pădurile, copitele cailor noștri 
striveau cu cruzime frumoșii și drăgălașii ghiocei ce atârnă ca niște clopoței 
de zahăr la gâtul primăverii, veșnic tinere. 

Aşa că, lăsând în urmă crestele acoperite ale Carpaţilor, ne apropiarăm, 
într-o zi însorită, de podișurile semeţe ale Penteleului, unde sunt cele mai 
mari stâne din ţară. 

Ciobanii sosiseră de mult acolo, cu miile de oi şi miei. Tărăboiul 
tălăngilor, melodia fluierelor, cântecele și strigătele înmiresmau aerul şi 
dădeau ținutului un suflu de viață ce nu-l mai gustasem mai bine de șase 
luni. 

Floarea Codrilor stătu locului și ne spuse: 

„Priviţi făpturile fericite! lataganul turcilor şi harapnicul boierilor n-au 
curajul să se aventureze pân-aici! Ah! Păcat c-o ţară întreagă nu poate să se 
retragă la munte și să trăiască acolo!...” 

Chiar în acea clipă, observarăm lângă noi un cioban tinerel ce se 
căznea să împlânte două cruci de lemn, grosolan cioplite. La picioarele lui 
se aflau nişte cruci vechi, putrezite. Flăcăul, cu sarica aruncată jos, muncea 
cu o hărnicie impresionantă, neluându-ne în seamă. 

Floarea Codrilor i se adresă. El îi răspunse cu un glas cam morocănos: 

— Astea-s mormintele haiducului Gheorghiţă și al ibovnicii lui, 
amândoi împuşcaţi de potere chiar aci. 

— Dumnezeul meu! strigă Floarea, scoțându-și căciulița de astrahan. 

Și îngenunchind: 

— Am auzit, în copilăria mea, vorbindu-se de aceşti viteji. 

— Ea a murit înaintea lui; iar el în timp ce o apăra. 

— Și cine te-a însărcinat să le schimbi crucile? se amestecă unul de-ai 
noștri. 

— Nimeni! O facem de la noi. Cine vrei să ne puie? Zapciul? 

Apoi, ridicându-și sarica, ciomagul şi fluierul, adăogă cu-n aer de 
prevestire rea: 

— Deh! poate că-ntr-o zi o să ne facem și cu voi milostivirea asta! 

— Cu noi? se miră Floarea. Deci știi cine suntem? 

— Ba bine că nu! 

— Fi, ia spune-o, atunci! 

— Ha! Haiduci! Nu-i de-ajuns? 


Și îndreptându-se spre turma lui, se așeză pe un bolovan din stâncă și 
începu, c-un glas bărbătesc şi ca pentru sine, lunga baladă a haiducului 
Gheorghiţă!*”, al cărui mormânt îl îngrijise adineauri: 

„Foicică de crăiță! Cine-mi suie la Istrită? E chiar căpitan 
Gheorghiţă, feciorul lu? Negoiţă, Negoiţă din Cislău, strănepot de 
solgbirău”. 

Foaie verde de dudu! La munte, pe drumuri grele, Gheorghiaş 
rătăcește din stână-n stână. Pretutindeni, el gustă din brânză şi smântână, 
iar de bagă-n gur’o dată, scuipă că prea e sărată și zice că e stricată. Apoi, 
iată-l scotocind prin perdea... Își cată o pelcea, să-și facă cuşmă din ea, — 
cușmă neagră mocănească, nimeni să nu-l recunoască. — După miercuri, 
joi trecea: voinicul se tot suia, la Istriţă ajungea. Acolo, sus, se ducea drept 
la fântâna bradului, la păşunea Radului, Radului mocanului, pe care îl 
întâlnea şi astfel îi glăsuia: 

— Foaie verde d-o răsură! Hei, moș Radule cu barba sură, cu stână 
sus în pădure și coliba din trei bârne, făcută pe-o rădăcină; of! habar n-ai 
de păsurile mele! Cunoşti tu pe Macovei, feciorul lu? moș Matei, de la 
vârful lu’ Ursei? 

— Desigur, cum să nu-l știu; de vestit l-am cunoscut, și când eram în 
floarea mea, oile i le-am păscut. 

— Si eu de copil l-am slujit, cu credinţă şi cișit; în vremea asta o mică 
avere am agonisit, da” el la mine a râvnit şi de tânăr m-a însurat cu una din 
nepoatele lui. Ah! spurcatul! Mi-a tocat zestrea, nevasta mi-a luat-o, 
înlesnindu-i s-o șteargă cu unul din feciorii lui. Dar cu atâta nu s-a săturat; 
ci m-a prădat de bani, lăsându-mă sărac lipit, că fui silit să plec în 
haiducie. Și după toate astea, mă cătă cu potera, puse mâna pe mine, mă 
legă fedeleș și la trecătoarea Cislăului, când mă plecai să beau apă, mă 
păli cu cizma-n ceafă, că băui apă sângerată, cu măsele amestecată. Acuma 
ştiu că s-a pitit pe meleagurile astea; ia spune-mi, moş Radule, nu l-ai 
văzut? De mine n-a pomenit? Adăpost nu ţi-a cerut? 

— De, mă, căpitan Gheorghiţă! L-am văzut pe Macovei, acum două 
zile, trei; da” deloc n-am auzit, de tin” să fi pomenit și nici gazdă nu mi-a 
cerut. 

— Ah! dușmanul învierşunat. Uite, sunt şapte ani, de când băjenesc pe 
Bâsca făr’ de cale. Dac-oi pune mâna pe el, s-a şters dintre vii. Da’, ia 
spune-mi, frăţioare: pe aicea, la stâna ta, n-ai nimica de vânzare? N-ai vrea 
tu să mă însoţeşti, sus, pe colo? 


— De! mă, căpitan Gheorghiaş! Nu zic ba, dar vezi tu? deși ești tânăr 
și gingaș, ţi-a cam ieșit nume rău, că umbli neîncetat din stână-n stână şi 
nu faci altceva decât gust la brânză şi smântână; o scuipi îndată jos și zici 
că prea e sărată sau stricată; apoi scotocești prin perdele, dar nu caţi o 
pelcea pentru cușmă ci te ţii de pozne: vrei să afli unde-i Macovei. 

— Așa-i, Radule, așa-i, dar nu e din vina mea: inima nu mi-e pizmaşe 
și dacă-l urăsc pe Macovei, e că dânsul m-a jecmănit. 

Foaie verde ș-o lalea!... Vorbiră, ce mai vorbiră, Radu măre că-mi 
pleca spre stână, cu Gheorghiţ” alăturea și odată sus, Gheorghiaș ocoli 
stâna, îndată... Scotoci totul... Nimic nu scăpa ochilor lui. 

— Moş Radule, barbă sură! N-ascunzi pe cineva la stână? Nu vreau ca 
să-ţi fac pricină! 

— Ba să nu-mi faci vr?o pricină, că să vezi, mai aseară pe-noptat, 
mânatorul meu a bătut lapte dulce și l-a pălit frigurile. Acuma zace, trântit 
printre burdufele de brânză, în cojoace: să nu-l iei, pentru Dumnezeu, drept 
cine știe și să-mi faci o istorie! 

Bine vorba nu sfârșea, turma lu’ Gheorghiţă-i arăta. Gheorghiţă lua 
foarfecele și încerca lâna, dar deloc nu miţuia. Lâna nu-l prea mulțumea, 
că de ea nici zor n-avea. Ochii săi negri-l căta pretutindeni pe Macovei și-l 
descoperiră! Ah, în sfârșit, îl aflară pe Macovei! Cu mare caznă, 
Gheorghiţă își înghiţi o sudalmă, da” nu-și pierdu cumpătul și ceru lu” moş 
Radu să-i arate lâna. Nu prea era arătoasă. Gheorghelaș o pipi cu 
mâinile, o purică pe toate feţele, şi când chiti c-a sosit ceasul, dintr-un salt 
se aruncă asupra lui Macovei, de chică-l înhaţă și astfel îl judecă: 

— Frunzuliţă foi de tei, fir-ai jurat Macovei! Cin-te scoase-n ochii 
mei? Zile scurte de-ale tale, ori păcate de-ale mele? Şapte ani te-am 
argăţit... Fusei topor de oase!" la copiii tăi! Apoi, cu nepoată-ta m-ai 
însurat, ca să mă jefuieşti mai lesne. Și ocara ce mi-o făcuși la nuntă, 
silindu-mă să joc, beat mort, cu spuză fierbinte-n cizme? Și ziua, când m-ai 
plesnit cu gura de-o piatră, fărâmându-mi dinţii? Îţi mai aduci aminte de 
toate nelegiuirile tale care m-au calicit? 

Macovei se văicărea. Macovei se tânguia: 

— Mă, Gheorghiţă, Gheorghelaş! Voinic tânăr şi gingaș! la-mi calul și 
armele, da’ lasă-mi viaţa şi-mi lungește zilele, că am copii să hrănesc și să- 
mpeţesc nepoate, care s-or ruga pentru iertarea păcatelor mele! 

— Ba, am să-ţi iau totul! Chiar şi viaţa pentru ca nepoatele și copiii tăi 
să-și amintească oricând de păcatele tale! 


Dacă moș Radu văzu că gluma se-ngroașe, se băgă-n vorbă şi zise: 

— Mă, Gheorghiţă, Gheorghelaș! La chip tânăr şi gingaș! Nu mai fi 
așa vrăjmaş! D-aia-mi venişi la stână? Ci lasă-i, mă, zilele, că ţi-o da toată 
averea ce și-a îngropat-o colo, după ușă! 

La aste cuvinte, Gheorghiță se-nţepeni în faţa lui și strigă lui moș 
Radu: 

— D-alei moș cu barbă sură, rău de treabă, bun de gură, mincinos fără 
măsură! D-aia mi te tot codeai? D-aia pizmaş mă făceai, că tu gazdă de 
hoţi erai?! 

Și, trăgându-și iataganul, îl despică în patru pe Macovei, apoi, 
ducându-se să-și întâlnească flăcăii, aprinse focuri, își plimbă calul, dar... 
semn rău i se făceal... 

Foaie verde de lipan! Uite-l pe căpitan Ștefan... Cumătru lu’ 
Gheorghiţă, fiindcă odinioară îi botezase unul din copii şi primise de la 
haiduc un inel frumos, dar acuma el e căpitan de poteră — bată-l Maica 
Precista! Pătrunde-n codru și se apropie de poiana unde Gheorghiaş și 
tovarășii lui a poposit. De departe, Ștefan grăi așa poterii sale (poterei de 
pe Buzău, prăpădi-o-ar Dumnezeu! ): 

— Ia să-mi staţi copii pe loc, să dăm lu” Gheorghiţ'un foc, că e foarte 
primejdios şi în stare să ne facă de petrecanie la toţi! 

Apoi își ridică pușca ghintuită, încărcată cu trei gloanţe de argint, la 
catare mi-l luă pe haiduc şi-l atinse la casa sufletului, puţin în josul 
buricului, unde-i păs voinicilor. 

Gheorghelaș duse mâna la rană, un inel din ea scotea și așa grăia: 

— Legea ta, ce n-ai Stefane (și cumetre de vânzare!) un inel ţi-am 
dăruit şi cu el m-ai prăpădit, da” să mor eu până mâine, de nu mânc carne 
din tine! 

Flinta în cătare lua, d-o piatră se rezema și pe Ștefan mi-l ochia, dar 
moartea-l apuca și aşa încremenea! 

Vreme de trei zile zăcu acolo, de el nimeni nu s-apropia, tuturora 
fiindu-le frică. Apoi, Beșg Ilie se scula, capul iute-i reteza, de creieri îl 
golea și la București-l trimetea: câţi în cale îl întâlnea și capul lui 
Gheorghelaș vedea, lacrămile-i podidea, de frumos ce-mi mai era!...” 


X 


Ascultaserăm pe cioban cu smerenie, ca la biserică. Balada odată 
sfârşită, o porni la drum în urma turmei, fără să se uite îndărăt. Asta ne 
întristă: l-am fi vrut mai simţitor față de interesul ce-l arătasem povestirii 
sale, fiindcă, la urma urmelor, ceea ce istorisise era însăși viața noastră. 

Floarea Codrilor părea foarte mişcată. Vreme îndelungă pironi 
temătoare cele două cruci proaspăt înfipte. Apoi, îndreptându-se spre calul 
ei, oftă din rărunchi şi spuse: 

— În lumea asta, totul sfârşeşte printr-un cântec haiducesc... 


II 


MURIBUNDUL DIN BISOCA 


Ca să trecem în Moldova, n-aveam decât să traversăm un singur judeţ, 
Râmnicul-Sărat. Prudenţa ne sfătuia să nu prea pierdem din vedere lanţul 
munţilor, şi codrul, frate cu el, adăposturi sigure în caz de primejdie, 
deoarece Floarea Codrilor era neclintită în hotărârea de-a nu mai întreprinde 
nimic, de-a nu mai risca nimic, înainte de-a se fi înțeles cu căpitanii de 
haiduci, la întâlnirea de pe Tazlău, unde ea spera să îndrumeze haiducia pe 
căi noi. Afară de asta, nici nu eram numeroși: abia vreo douăzeci. Ne 
trebuiau cel puţin încă pe atâtea „puști călări”, ca să putem ataca pe cineva 
şi să ne apărăm. 

Dar, nu omul este stăpânul faptelor sale. Ceva neașteptat, o întâmplare, 
se iscă la plecarea noastră, împingându-ne pe făgașul unei aventuri ce avea 
să ducă faima despre femeia pe care ne-o alesesem căpetenie. 

În seara primei zile de drum, după ce părăsisem păşunile Penteleului, 
sosirăm la nordul satului Bisoca, regiune muntoasă şi tare împădurită, unde 
trebuia să ne petrecem o parte din noapte. Ceata poposi, asigurându-se mai 
întâi că nimic n-avea s-o tulbure. Un mic conac dărăpănat şi pe care-l 
crezurăm părăsit, ne sluji de adăpost. Caii fură îndată sloboziţi să se 
odihnească, fiecare cu traista de ovăz atârnată de gât. Un foc straşnic, pe 
care-l aprinserăm în mijlocul curţii, avea să ne dezmorţească ciolanele 
rebegite. Movilă, bucătarul nostru, fripse la iuțeală doi miei de lapte. Cu o 
bucată gustoasă de brânză și o cană cu vin, pe deasupra, fiecare putu să-și 
astâmpere foamea. 

Ceea ce și făcurăm în mai puţin de-o oră; cei patru tovarăşi care erau de 
strajă, veniră să prindă puteri, apoi, tot câte patru, din jumătate în jumătate 
de oră, ne făcurăm unul după altul rondul. 


Noaptea era mai degrabă umedă decât rece. Se vorbea puţin, se curățau 
armele, unii moţăiau pe vine dinaintea jeraticului. Din când în când, 
flăcările vreascurilor uscate pâlpâiau, luminând curtea întreagă şi ruinele cu 
acoperișurile găurite, fără uși și ferestre. Atunci puteai zări toate amănuntele 
acestui loc pustiu. 

Floarea, care scruta fără-ncetare un ungher întunecos al curţii, zise: 


— Pare-mi-se că locuiește cineva pe-aci, sau stă măcar în timpul zilei. 
Ia priviţi odăița de colo, pitulată în adâncătura zidurilor: e spoită proaspăt; 
ușa îi e în bună stare și un topor se află trântit, alături, la pământ. 

Ne aruncarăm privirile spre locul arătat, dar nimeni nu catadixi să se 
scoale spre a cerceta mai de aproape. Ne simţeam mult mai bine în 
apropierea focului. Și apoi cine să se teamă de nenorocitul care zăcea în pat, 
acolo? Chiar Floarea nu-i mai dădu nici o atenţie, se înfăşură în gheba ei și 
se întoarse cu spatele la foc; dar, peste puţin, ea ne spuse că a auzit un 
geamăt slab. 

Mă sculai și făcui un pas în noapte. 

— Căpitanul nostru are dreptate! Acum e lumină-n cocioabă! O zăresc 
printre crăpăturile ușii! 

Alergarăm cu toţii. Floarea crăpă ușa, cu precauţiune și deodată ni se 
înfăţișă înaintea ochilor un moșneag slab şi bărbos, lungit pe un pat de 
scânduri, cu faţa-n sus, cu mâinile încrucișate pe piept şi ţinând o lumânare 
aprinsă. 

Jumătate pe piept și jumătate pe bărbie se afla o iconiţă a sfintei 
Fecioare Maria. Omul zăcea, îmbrăcat ca vai de el, cu capul pe un sac cu 
paie. Lângă pat, un urcior. Într-un colţ, un cufăr doldora de bulendre. Vatra 
părea de multă vreme stinsă. 

La vederea noastră, bătrânul își întoarse spre noi ochii pierduţi în orbite 
şi se miră: 

— Nu v-am simţit intrând, ne lămuri el, cu voce cristalină... Sunt surd. 

— Surd, asta n-ar fi nimic, îi strigă Floarea, dar mai ești și oropsit: ce 
ai? cine eşti? 

Fără să se clintească, răspunse: 

— Degeaba îmi vorbeşti... Sunt surd ca pământul. 

Înciudată şi neputincioasă, Floarea îi dădu să înţeleagă, prin semne, că 
voia să-l ajute sau măcar să-i dea să mănânce. 

— Prea târziu! Prea multă osteneală pentru nimic... Acuma nu mai 
aştept decât moartea, frumoasă domniţă. 

Floarea ne porunci s-aprindem focul în vatră şi să preparăm un blid de 
vin fiert cu zahăr. Omul refuză cu încăpățânare ca să guste băutura şi ne 
spuse că focul era zadarnic: 

— Nu mai simt nimica... mor... Vedeţi bine că-mi ţin singur 
lumânarea, să nu-mi dau sufletul ca un câine. Şi poate că moartea chiar o fi 
aci, de vreme ce nu mi-e teamă c-o să ia foc ţoalele după mine. De trei zile, 


nu fac altceva decât să aprind şi să sting lumânarea... De opt zile zac în pat, 
fără să mănânc sau să beau... S-a sfârşit: mor. 

Stinse lumânarea și și-o culcă pe piept: 

Tot ce mai puteţi face pentru mine, pentru că Dumnezeu v-a îndreptat 
paşii încoace, să-mi privegheați sfârşitul și s-aprindeţi lumânarea... Astfel, 
nu mai am nici o teamă că am să ard de viu şi voi închide ochii împăcat, 
chiar astă-seară. Faceţi asta pentru sărmanul meu suflet, îngropaţi-mă apoi 
şi aibe-vă Dumnezeu în grijă. Sunteţi haiduci, — o ghicesc după fiinţele și 
omenia voastră. 


Muribundului, cu toată înfăţișarea-i sărăcăcioasă, nu-i lipsea oarecare 
distincţie în trăsături, înnobilate poate de grozava suferință, voinicește 
îndurată. Vorbirea îi era demnă; se exprima cu ușurință. Vedeai cât de colo 
că era un ţăran sau un fost mic moșier. Dar de unde-i picase pe cap 
nenorocirea? Ce poveste înfricoşătoare ascundea această viaţă gata de ducă? 

Căpitanul nostru se istovi, făcându-l să priceapă dorinţa sa de a şti. 
Așezată pe cufăr, lângă pat, Floarea îi dezmorțea mâinile înghețate şi-l 
copleşea cu semnele. Pricepu: 

— Ehei!... Frumoasă domniţă... Nu-i uşor să-ţi depeni viaţa, atunci 
când ţi-e sufletul la gură. E ceva prea lung... Şi răsuflarea mi-e scurtă. Viaţa 
şi nenorocirile mele sunt ale unui popor întreg. Voi, ca haiduci, le ştiţi tot 
așa de bine ca și mine. 

Moşneagul se opri. Părea că-şi adună gândurile. Ochii săi pironeau 
flăcările din vatră, ale căror reflexe jucau pe faţa lui trasă şi nebărbierită. 
Apoi îşi întoarse capul spre noi, care ne pironiserăm în prag, buluc, curioși 
să aflăm cine-i muribundul atât de oropsit că trebuia să-şi ţină singur 
lumânarea. 

Prin gesturi, Floarea îl rugă să continue. Și atunci, ne povesti cele ce 
urmează: 


— Acum, că ştiu c-o să mă ajutaţi să mor creştineşte şi că o să mă 
îngropaţi, am să-ncerc a vă povesti din viața mea, cât mi-o da răgaz 
moartea. 

N-am fost totdeauna oropsitul care mă vedeţi. Ca şi a mai mare parte a 
locuitorilor din vremurile de altădată, scobor dintr-un neam de ostași ce și- 
au apărat brazda patriei, sub bunii noștri Domni de odinioară; mă trag din 
părinţi răzeși. Pe acea vreme, nu se afla în ţară decât Domnul care ocârmuia 


şi se bătea în războaie, sfatul boierilor săi, aproape toți oameni cinstiţi, noi 
ăştia, răzeşii şi, pe ici, pe colo, câţiva gură-cască, pe care puteai să-i numeri 
pe degete. Strămoșii mei aveau țarina, pădurea şi pășunile lor, mai mult 
decât le-ar fi trebuit. 

Dar vremurile ce urmară schimbară faţa lumii. Bunii domnitori au 
pierit. Boierii s-au înmulţit ca iarba rea, au devenit nedrepţi, jecmănitori şi 
pofticioşi să domnească fiecare barem câteva luni. Tronul țării, fiind ca şi 
azi la cheremul turcilor, se vindea cui da mai mult; proaspeţii boieri avură 
nevoie de mulți galbeni, ca să-şi facă partizani puternici în ţară, iar la 
Stambul să cumpere pe favoriţii sultanului. De-aici, jafuri şi asupriri. 
Boierii nu mai simțeau nevoia răzeșului, ci cât mai mult pământ și robi care 
să-l muncească. 

Tertipul era simplu: din când în când, slugile lor împingeau înapoi 
pietrele de hotar după proprietăţile noastre. Moşia boierului se-ntindea 
astfel ca o râie. Hârtiile noastre erau totdeauna pierdute. N-aveam cu ce să 
probăm. Priveam cum se împuţinează, văzând cu ochii, drepturile noastre 
pe pământul lui Dumnezeu. Să te jeluieşti? Cui? Cei care ne jefuiau erau, în 
același timp, și judecători în Divan. Cumpărau câţiva martori mincinoși: un 
subprefect, un popă, doi sau trei beţivani. Martorii noștri nici nu erau băgaţi 
în seamă. 

Acestui tertip i se adăugară două pecingeni care ne dădură gata: birurile 
„pe tot ce mişcă sau nu” și bătaia pentru cei care nu puteau să plătească. În 
mai puţin de două generaţii, ne uitarăm originea. Omul demn de odinioară 
deveni un animal sfios, care-şi scotea căciula înaintea nu importă cărei 
arătări ce se proțăpea înjurând în pragul casei sale. Cel mai harnic gospodar 
nu mai fu decât un trândav; cel mai cumpătat, un beţiv. Astfel, ţara se 
împărţi în boieri şi iobagi şi câţiva dintre acești boieri stăpânesc astăzi până 
la douăzeci de moşii, mare de la zece până la o sută de mii de hectare. 

Vai! Urgia asta a târât cu sine o alta și mai înspăimântătoare. Turcii şi 
grecii din Stambul, ştiind că boierii români își privesc ţara ca pe-o raia, se 
abătură asupră-ne ca lăcustele. Nu doreau decât să-ncheie târgul cu cei care 
ne jupuiau de atâta amar de vreme și să ne sugă sângele în bună tovărăşie. 
Boierii noştri li se plecară, fără multă codeală, fiindcă, înainte de toate, era 
vorba de salvarea lor. 

În schimbul bietelor noastre piei, mulţi dintre boierii noștri pământeni 
intrară atunci în grațiile Sublimei Porţi, arendând grecilor, atotputernici, una 
sau mai multe moşii și primindu-i, uneori, chiar ca gineri. Aceste arendări 


ne făcură să blestemăm ceasul când văzuserăm lumina zilei. Căzusem pe 
treapta ţiganilor robi. Ba chiar mai jos, deoarece robii erau hrăniţi, iar noi 
crăpam de foame. 

Şi turci şi greci, care mai de care, tăbărâră pe fetele și nevestele 
noastre. 

Oh! Dumnezeule neîndurător! Vai de nenorocita, măritată sau nu, care 
se-ntâmpla să fie frumoasă și să placă cotropitorului! Vai de sărmanul 
băieţaş care ieşea în calea turcului! Necinstea, chinul și moartea îi așteptau, 
adesea chiar sub ochii părinţilor, câteodată ei înșiși măcelăriți. 

Și-acum, iată povestea mea: 

Pe la 1821, când Ipsilanti şi Eteria lui răsculă pe greci împotriva 
turcilor, eram încă un gospodar cu stare. Locuiam într-un judeţ de lângă 
Dunăre, cu nevasta şi doi copii: o fată de douăzeci de ani şi un băiețaş de 
doisprezece. Un alt fecior, primul născut, se însurase și trăia într-o comună 
învecinată cu a noastră. 

Pe-atunci încă puteam să-i mulțumesc lui Dumnezeu. Deși foarte 
strâmtoraţi cu averea și reduși la strictul necesar, n-aveam să ne plângem de 
nici o pierdere printre ai noştri, nici nu îndurasem niscaiva bătăi. Dar iată că 
grecii declarară război turcului, „dușmanul nostru comun”, ziceau ei. 
Trebuia să ne bucurăm. Frau creştini ca și noi, şi cauza lor, dreaptă. O 
slăbire a puterii otomane n-avea decât să ne prindă bine. 

Oh! vorbele! Vraja vorbelor, hrana săracului și huzureala tiranilor! 

Hoardele greceşti, oameni fără lege şi patrie, confundară revoluţia cu 
jaful, luară Țările române drept o raia turcească şi, până să zărească 
hangerul căpeteniei lor, avură destul elan ca să se năpustească asupra 
femeilor și acareturilor noastre. 

Degeaba Ipsilanti, singurul om cinstit, singurul patriot adevărat al 
Eteriei, decretă sfințenia pământului nostru şi pedepsi cu severitate pe 
câţiva vinovaţi. 

Și cum ar fi putut să fie oare alt fel, când înșiși vitejii panduri ai lui 
Tudor Vladimirescu, n-au putut rezista, în ciuda spânzurătorilor, ca să nu ne 
siluiască fetele și să nu dea iureş în tot ceea ce le cădea în mână? Și dacă 
nereușita Eteriei în Principatele dunărene n-a pricinuit generalului grec 
decât o mare deziluzie, de care se răzbuna în văzul tuturor pe capul 
secăturilor sale, greșeala bietului Tudor, vândut de ai lui, îl costă capul. 

Sunt mulțumit că mor, să nu mai văd lumea asta. Cumplită turmă ce 
loveşte sau se lasă lovită, dar care nu cunoaște deloc mijlocia între aceste 


două ticăloşii. Azi ştiu că dacă stăpânii lumii sunt lipsiţi de omenie, lumea 
nu-i mai bună decât ei. Vai de drepţii de pe pământ! 

Cu chiu cu vai, scăparăm de bandele eteriste. Satul nostru nu prea 
avusese de suferit: doar câteva violuri, jafuri, dar nici un omor. Îmi apărai 
căminul, ca o lupoaică puii. Fiul meu, la rândul lui, se alese cu stricăciuni 
materiale. Și când socoteam pacostea îndepărtată, într-o bună dimineaţă 
sătenii fură vestiți că soldaţii turci au pătruns în ţară, cu scopul de-a urmări 
pe greci și de-a desfiinţa Eteria. 

Ocupaţia ne lipsea! Deşi n-avusesem nici un amestec în răzmerița 
grecilor și în ciuda asigurărilor Padișahului care „garantase viaţa și averea 
raialelor credincioase”, noi plătirăm oalele sparte. 

Pentru întâia dată, ţăranul român avu prilejul să-și dea seama că lumea 
se împarte în tari şi slabi, că cei tari nu se mănâncă între ei şi că cei slabi n- 
au nici o patrie pe pământul ăsta. 

Îndată ce oștirea turcească poposi în ţară, cea mai patriotică grijă a 
boierilor fu de a-și pune averea la adăpost de prădăciunile așteptate din 
partea soldaților musulmani. Faimoşii otuzbiri erau vestiți prin cruzimea lor. 
În schimbul pungilor grele de galbeni, fiecare boier obținu de la 
comandamentul turcesc un agă drept zălog. 

Asta fu liniştea pentru stăpânii noștri, dar această liniște a lor de câte 
vaiete omenești avea să fie umplută, numai scâncetele copiilor noştri au 
spus-o! 

Din toate ruinele, din toate zăbranicele acestei întunecate epoci, nimic 
nu întrece suferințele răbdate de carnea copilașilor. 

Nu mai vă spun preţul în bani şi în natură, plătit de ţăran pentru 
întreținerea armatei turcești; mulți rămaseră fără cămașă și trăiră, schilodiţi 
de topuz; fugiră în munţi, după ce pierduseră cămin și familie. Mă numărai 
şi eu printre dânșii; dar pierderea acareturilor nu-mi dădu o lacrimă; averea 
poţi s-o refaci, în timp ce ființele care-ţi fac bucuria vieții rămân pe vecie 
pierdute. Ori tocmai aceste fiinţe, furtuna mi le-a nimicit până la ultima! 

Dumnezeule, mare ţi-e puterea, dar n-ai pic de inimă! Unde-i 
mărinimia ta? 

Ascultaţi, haiducilor, ce s-a petrecut într-o săptămână cu viaţa unui om 
şi spuneţi-mi apoi dacă dobitoacele pot să întreacă neamul omenesc în 
cruzime. 


Într-o sâmbătă seara, aga boierului nostru, întovărășit de doi otuzbiri, a 
năvălit în bătătura mea; fioroșii başbuzuci speriară pe nevastă și copii. Cum 
îi aşteptam, apucai o bardă, strigându-le pe turceşte că voi răpune pe cel 
care va trece peste pragul casei mele. Abia rostii amenințarea asta, că o 
lovitură cu latul hangerului mă dobort la pământ, unde leşinai. 

Când îmi revenii în fire, cu gura plină de sânge, îmi văzui nevasta 
zăcând, întinsă în colțul odăii, sugrumată. Una din mâinile ei încleştase 
între degete fire de păr, smulse dintr-o mustață. Fata și băiatul, nicăieri. Îmi 
pierdui iarăşi cunoştinţa, apoi trezindu-mă, noaptea târziu, îmi simţii corpul 
scăldat într-o sudoare rece şi pricepui, din durerea care-mi săgeta pieptul, că 
tot ceea ce luasem drept coşmar era adevărat. 

Noaptea se scurse astfel. 

În dimineața următoare, o duminică, clopotele bisericii vesteau trist 
agonia unui popor măcelărit. Apăru un vecin, care-mi dădu o înghiţitură de 
rachiu. Sosea din partea băiatului meu, care locuia împreună cu femeia lui 
într-un sat megieș și se oferea să mă ascundă în hambarul său. Nu puteam 
mișca un deget, darmite să mă scol și să merg pe jos doi kilometri. 

Țăranul plecă și trimise niște femei să se îngrijească de moartă. Un alt 
sătean veni a doua zi şi-mi istorisi cum otuzbirii prădaseră biserica, își 
băgaseră acolo caii, spărseseră icoanele și furaseră obiectele prețioase, pe 
care le vindeau apoi pe drumuri. Foile cărților sfinte sfâşiate, ca şi vechile 
documente, le găseai risipite pretutindeni. Bunul nostru preot, pe care turcii 
îl credeau bogat, fusese chinuit până-și dădu sufletul. 

— Ăsta-i sfârşitul lumii! adăogi țăranul. Satul e ca şi pustiu. Singur 
boierul o duce bine: aga îl apără și nu-l costă decât galbenii. Pe când pe noi, 
zălogul ăsta ne costă viaţa. 

Mă ridicai cu greutate şi mă târâi pân-la ograda stăpânului nostru, care 
era poreclit unul din cei șapte stâlpi ai ţării. Frumosul „stâlp” nici nu se 
osteni să m-asculte. Logofătul său îl chemă pe agă şi cuteză, sfios, să-i 
reproşeze crima săvârşită în familia mea. Îl rugă să-mi înapoieze cei doi 
copii. 

— Cum? strigă așa-zisul zălog: să nu mai iau nici fete, nici băieţi! Asta 
nu se poate, bre! 

Logofătul, milos din fire, mă încredinţă că va face totul spre a înlesni 
fuga fiicei mele, închisă de agă chiar la curtea boierului. Cât despre băiat, 
rămăsese în ghearele otuzbirilor. 


Mă-ntorsei acasă, unde nevastă-mea se odihnea pe două mese, 
înconjurată de lumânări și femei care o boceau. Băiatul meu cel mare se 
ocupa singur cu d-ale îngropării. Eu nu puteam sta în capul oaselor. Pieptul 
mi-era vânăt, mă înecam mereu și credeam c-o să mor. Asta-l hotărî pe fiu- 
meu să mâie în seara aia la noi. Plânse toată noaptea. 

A doua zi, pe la prânz, eram singur, când un creştin năvăli în curte, 
strigând: 

— Mă Vasile, mă Vasile, aleargă iute: în piaţa bisericii, otuzbirii vor să- 
ți turcească băiatul. 

Sării de parcă nu m-ar fi durut nimic. În faţa bisericii, în mijlocul unei 
gloate, copilul meu era în picioare pe un scaun. Cu privirea năucită și fața 
plină de vânătăi. Un turc îi înfăşa capul c-un ştergar lung, țărănesc, și striga: 
„De azi încolo, acest copil va fi turc; cine-l va atinge, va pieri”. 

Pe jumătate mort, ridicai braţele şi urlai: 

„Pagânilor!... Copilul ăsta e al meu!” 

În clipa ceea îmi văzui feciorul ăl mare gonind cât îl ţineau picioarele, 
în capul gol, cu ochii holbaţi și cu câte un pistol cu două ţevi în fiece mână. 
Trase de patru ori în otuzbiri și dobori trei. 

Atât putui să mai văd, căci sângele mă podidi pe gură şi pe nas și mă 
prăbuşii leșinat. 

Timp de două zile, mă zbătui între viaţă şi moarte, neștiind ce se 
petrecea în casa mea. Oameni de inimă mă transportaseră acolo. 

Ar fi fost mai bine, dacă mi-ar fi rămas ochii închiși pentru vecie, 
deoarece, acasă, cei doi copii ai mei, măcelăriți îndată după leşinul meu, 
aşteptau clipa regăsirii cu maica lor. 

Mă aflam în joia săptămânii pătimirii mele, acasă. Vineri sosi rândul 
fiică-mii, ca să se ducă lângă ceilalți trei. Nu plecă singură: scăpând din 
ghearele agăi, se ascunsese la cumnată-sa, văduva fiului meu; fură 
spânzurate împreună. 

Nu-s oare umerii unui biet om prea neputincioşi, ca să rabde toate astea 
într-o săptămână? 

Ei bine, o să vedeţi că la o depărtare de douăzeci şi șapte de ani, adică 
acum șase ani, o altă nenorocire mi-a strivit umerii de moşneag. 


Imi rămăsese o fată de șaisprezece ani, care locuia în acest conac, azi 
dărăpănat şi pe care o înfiase fratele meu cel mare. Bietul Mihai, deşi 
drăgăstos şi mai înstărit decât mine, nu voise ca să se însoare niciodată. 


Spunea, pe bună dreptate, că „cu cât te lipeşti de fiinţele iubite, cu atât eşti 
mai nenorocit când le pierzi”. Pierderea unui câine îl adusese în starea asta. 

Totuși, nu-și putu stăpâni dragostea ce i-se năzări pentru fi-mea, 
Măriuca, dragoste împărtăşită și de copil, şi mi-o ceru: 

— O s-o mărit c-un flăcău pe sprânceană și-i voi lăsa moștenire toate 
acareturile mele. 

I-o dădui. Avea pe vremea aia abia doisprezece ani. De atunci nu-i mai 
revăzui, deoarece timpurile deveniră grele pentru mine, iar Bisoca era la o 
depărtare, cale de opt zile cu căruţa, de ţinutul unde trăiam. 

Dar, îndată ce îmi pieri familia, averea micșorată la câteva boarfe, 
înhămai doi cai, părăsii meleagurile nenorocirii și zburai în braţele lor. 

N-avusesem parte decât de-o viață de lacrimi, timp de zece ani. Ochii 
mi se uscaseră, nemaiputând să se închidă. Devenii, pentru ţăranii din 
Bisoca, „strigoiul pădurii de fag”. 

Fiică-mea, tânără, plină de viaţă, răzgâiată de moșu-său și însetată de 
fericire îşi dădu partea ei de lacrămi scumpilor morți și se întoarse iute la 
imboldurile tinereţii, care-i dădeau ghes. Ar fi fost păcat, să ai pică pe ea. 
Bunul Mihai, dimpotrivă, lovit în suflet de nenorocirea mea și întărit în 
dreapta-i părere asupra vieţii, împărtăși frățeşte durerea mea, își sfâşie 
sufletul cu învierşunarea omului născut ca să sufere laolaltă cu tot ce este 
suferinţă și se stinse ca un sfânt, doi ani după sosirea mea la Bisoca. 

Rămăsei singur cu lacrămile, pădurea şi oile mele. Uitai de Măriuca, 
care, văduvită de mângâiere, își însuși ideile unchiului ei asupra 
primejdiilor dragostei, şi le aplică de-a-ndoaselea: refuză astfel să-și 
întemeieze un cămin, din lipsă de dragoste maternă și pentru a se deda, fără 
stavilă, unei desfrânări din cale-afară de pătimaşe. Aşa că, pe când eu 
băteam pădurile, Măriuca bătea clăcile. 

Nenorocirea a fost aspru pedepsită, deoarece, pe la douăzeci și cinci de 
ani, rămase grea şi născu un copil care o costă viaţa. 

Moartea ei nu mă atinse peste măsură. Mă obișnuisem să trăiesc fără 
ea. O socoteam ca pe o străină de neamul meu. În schimb, mă înnebunii 
după copilul ei, o fetiță drăgălașă care-mi umplu viaţa de veselie și milă. 

Nici o lacrimă. Nici o deznădejde. O sarcină dulce începea să dea acum 
un sens bătrâneţii mele. Toți morţii mei reînviară; toată iubirea lor sclipea în 
ochișorii negri ai micuţei mele Anghelina. O ferii de orice griji, că şi o 
prinţesă ar fi invidiat-o, și ea, la rându-i, îmi copleși inima cu o tulburare 
care făcu pe săteni să creadă că-mi pierdusem minţile. În ciuda celor şaizeci 


de ani ai mei, mă cocoţam în vârful pomilor, de unde imitam pentru ea 
cântecul cucului; mă încotoșmănam cu blana unui urs împușcat de mine și 
țopăiam dinaintea Anghelinei, care, numai de şase ani, îmi bătea toba pe 
spate cu mânuţa și cânta în felul ţiganilor care-și joacă urșii dresați: 


Joacă bine, moș Martine, 
Că-ţi dau pâine și măsline! 


Oh! Dumnezeul meu! Câte maimuţăreli, de dimineață până seara, ca s- 
o înveselesc! Glasul ei avea gingășşia notelor înalte ale armonicei. Chiar 
oboseala îmi părea o voluptate, când, iarna, cu Anghelina în cârcă şi săniuţa 
la subsuoară, suiam de-o sută de ori colina acoperită de un strat de zăpadă 
în care înotam pân-la brâu şi care-mi tăia răsuflarea; dar, oare, care alt bunic 
era mai fericit decât mine, în clipa alunecuşului cu nepoata pe genunchi? 

Am trăit, robit de Anghelina, cei mai frumoși ani ai vieţii mele, ai vieţii 
mele întregi. Numai că vârsta înaintată începu să-mi dea, când ea împlini 
cincisprezece ani, oarecari griji asupra sorții micuţei, în cazul c-aş muri. Era 
frumoasă, ca orice fruct al unei dragoste ascunse. O puteai asemui cu una 
din acele faimoase ștrengăroaice, născută dintr-o roabă ţigancă, frumoasă, și 
un chipeș fiu de boier, amândoi scoși din minţi într-o noapte de vară. Firea 
ei semăna cu a noastră şi deloc cu a mă-sei; mă iubea, mă dezmierda, se 
arăta deşteaptă, gospodină. Plimbările ei se mărgineau la împrejurimile cele 
mai apropiate: pe jos, călare, în brișcă, eram nedespărţiţi. Şi cum 
frumuseţea nu-i era întrecută decât de sărăcie, deveni numaidecât îngerul 
tuturor acelora pe care iarna îi apucă lipsiţi de lemne, făină și provizia de 
brânză. 

Cum aș fi putut, Dumnezeule neîndurător! ca-n mijlocul acestei 
nemăsurate fericiri să mai gândesc la un dușman, care de departe îşi aţintise 
ochii asupra singurului meu rost în viață, asupra Anghelinei mele. 

Şi de ce oare nu mi-a fost dat să uit nenorocirile de altădată, să mă 
bucur de ceea ce socoteam drept o răsplată a cerului și să nu mai mă tem de 
cruzimea omenească, pe care o scăldasem din belșug cu sângele alor mei? 

Și totuşi, de-aş fi putut birui măcar o clipă încântarea mea de bătrân 
smintit, mi-ar fi fost uşor să deslușesc dușmanul, căci de multe ori îi 
cercetasem sufletul și-i auzisem glasul. 

Era stareţul mânăstirii Orbu, un tâlhar de cuţovlah din acea Macedonie 
ai cărei băștinași îşi schimbă naționalitatea ca și cămașa și care nu-s nici 


români, nici bulgari, nici greci, nici oameni. Era vestit ca intrigant iscusit şi 
puternic ocrotit, dar asupra purtării sale de satir nu circulau decât șoapte. 
Mânăstirea era dintr-acelea care prădase obșştiile săteşti de ultima sfoară de 
pământ și munți împăduriţi. 

Ţiganii robi furnicau pe proprietăţile sale. 

Uneori, starețul de la Orbu binevoia să ne cinstească prin prezenţa sa 
vecerniile duminicale. Mă aflam întotdeauna cu Anghelina. Starețul observă 
porumbiţa și-o învălui în privirile sale pătimașe. De-atunci, vizitele lui se 
îndesiră, până ce într-o duminică, apropiindu-se de noi, îmi vorbi, duse 
dosul palmei drepte la buzele noastre, apoi, împreunându-și mâinile 
deasupra căpșorului auriu al fetei, o binecuvântă cu căldură: 

— Fie ca Pronia cerească să te aibe în paza sa, frumoasă Anghelina, și 
ca ea să-ți călăuzească paşii pe drumul fericirii. Amen! 

Ţăranii, martori ai acestui semn de atenţie, ne pizmuiră. Le pieriră însă 
pofta, când, opt zile mai târziu, ieşind să dau o raită prin pădure cu 
Anghelina, furăm atacați de o bandă înarmată, care, cât ai clipi, îmi răpi 
copilul, lăsându-mă încremenit locului. O lovitură de măciucă în cap îmi luă 
piuitul, de crezui că lumea s-a sfârșit odată cu mine. 


N-am murit, pentru că oi fi având poate „șapte suflete”, ca pisica, dar 
de-atunci urechile mi-au rămas surde, nesimţitoare la cele din jurul meu. 

Au trecut şase ani. 

Mânăstirea Orbu, cuib de desfrânare lumească și maimuţăreală divină, 
adăposteşte încă între zidurile ei un monstru, cu numele de „stareţ”. 

Anghelina mea nu mai e! 

Trei luni după răpire, părăsind patul, luai — moşneag surd şi prăpădit — 
drumul spre București, ca să mă jeluiesc Divanului ţării. Divanul, puţin 
plictisit de istoriile mânăstireşti, îmi soroci o anchetă, care constată că: 
numita Anghelina, fiind fiica unei haimanale, nu era poate chiar așa de 
neștiutoare cum susținea bunicu-său... 

Aşa că, tot ce putui obține, fu ca porţile mânăstirii să se deschidă, după 
şase luni din ziua când îmi zălogiseră copilul şi ca Anghelina să-mi cadă în 
braţe. Dar nici urmă de fetișoara mea. Ci o stafie. 

Glasul nu i-l mai auzeam. Nici nu fu nevoie, căci nu mai vorbea, 
deoarece îşi pierduse pe jumătate minţile și muri la capătul a trei săptămâni. 

M-am retras din lume, am renunţat la pământuri, n-am mai băgat în 
gură decât pâine goală şi apă, ca s-o sfârșesc mai iute. 


Dar, vedeţi voi, până şi moartea e anevoioasă pentru nenorociţi! 


X 


Calul, se spune, n-așteaptă rugăciuni ca să mănânce ovăz; cu atât mai 
puțin haiducul, când e vorba de o răzbunare. 

Când ne adunarăm iarăși în jurul focului, iar căpitanul nostru cercetă cu 
o privire fețele hotărâte ale voinicilor, nu citi decât un singur răspuns de la 
un capăt la celălalt al șirului: 

— Da! strigau toate aceste figuri de aramă, să-l pedepsim pe starețul de 
la Orbu. Trebuie! 

— Bine-nțeles, tovarăşi, încheie Floarea Codrilor. Dar vă înştiințez că, 
dintre toți puternicii pământului, popii sunt cei care ştiu să-și apere strașnic 
pielea! 

— Cu atât mai rău! Cu atât mai rău! strigarăm, în frunte cu călugărul 
Spilca. 

Ilie înțeleptul, în timpul acesta, nici nu se clintise. Toate privirile se 
aţintiră asupra lui. 

— Ce spui tu, Ilie? 

— La fel ca Floarea: popii ştiu să se apere pe pământ, ca şi-n ceruri... 

— Dar asta nu-i totul, reluă căpitanul. Mai întâi, voi nu ştiţi că starețul 
de la Orbu e chiar fostul stareţ al mânăstirii Snagov, fiorosul părinte 
Chiriac... 

— Părintele Chiriac?... Monstrul ăla? 

— Chiar el, desigur, omul prin ale cărui uneltiri au căzut capetele celor 
trei boieri cinstiţi, patrioți sinceri și care apoi a dezlănţuit o teroare ce a 
secerat populaţia unui județ întreg. Apoi, ceea ce voi nu știți, e că bestia mă 
cunoaște de la o poştă. Am trăit la Snagov pe vremea lui, i-am fost gazdă, 
iar el mie oaspete, înainte de a-și da pe faţă ce trebuia să fie mai târziu. 
Când ne-am destăinuit unii altora vieţile, n-am crezut necesar să-mi înşir 
toate păţaniile. Ca și voi, de altfel. Bănuiam c-o să se afle cu vremea. 

Ei bine, uite, înainte să plec la Constantinopol, am ţinut la Snagov, 
lângă Bucureşti, o casă care fu des vizitată, pe atunci, de ceea ce se cheamă 
„crema ţării”. Casa mai e și azi, şi-mi aparţine. Acolo am haiducit în felul 
meu, adică: cât mai mult bine poporului și cât mai mult rău dușmanilor lui, 
fără să ies de sub scutul legii. Dimpotrivă, ocrotită de ea. Chestie de 


vicleșug femeiesc. Sper s-o revăd împreună cu voi, dac-o să vreţi, fiindcă 
cea mai bună haiducie este aceea care supune legile, cauzei ei. 

Deci, trebuie să venim de hac unui popă, acest popă e părintele Chiriac 
şi acest părinte Chiriac mă cunoaște. 

Se mai află un al patrulea punct și cel mai greu: neprevăzutul, capul 
tuturor belelelor în viață. 

Nu e vorba numai de vitejie. Vă cred destul de curajoşi, ca să mergeţi 
să vă spargeţi capetele de porţile ferecate ale mânăstirii Orbu, care e o 
fortăreață. Da” p-ormă? 

Nu! tovarăşi. Să mori, e uşor. Să trăieşti, mai puţin. Și acum, în drum 
spre Orbu, mă voi gândi la toate piedicile astea; gândiţi-vă și voi, la rândul 
vostru. 


Patru ore de mers obositor, pe o noapte întunecoasă, ne ajutară să 
atingem pădurea deasă ce străjuiește Orbu. Oameni și animale eram plini de 
zgârieturi, din cauza mărăcinilor și a crăcilor. Nici caii, nici noi nu ne 
simţeam bine. Și umezeală! Umezeală! Până și buzunarele ni-erau umede! 
Blestemat anotimp! 

Zorile mijeau posomorâte ca și nesiguranța expediției noastre. Întreaga 
întindere a văii administrată de stareț era cufundată într-o mare de ceaţă, 
deasă, tot pe atât de sinistră ca și înfricoşătoarea mânăstire, a cărei arătare 
cenușie, înfiptă pe-o ridicătură, se ivea obraznic din ceaţă. 

Movilă, vătaful nostru, îi arătă pumnul său amenințător. Un dangăt de 
clopot, abia auzit, îi răspunse. Călugării, unul după altul, plecau să se roage 
Domnului ca domnia lor pe pământ să nu înceteze niciodată. 

Voirăm s-aprindem focul, acest prim tovarăș al haiducului, după flintă, 
cal și vin. Floarea se opuse: 

— Nici fir de foc! Ne aflăm, doară, la marginea pădurii și fumul ne-ar 
putea trăda. Dar, cum trebuie să stăm aci toată ziua, până noaptea târziu şi 
cum nu putem să dârdâim cincisprezece ore în şir, ştiţi voi mijlocul de-a 
face foc fără fum? 

Nimeni nu răspunse. 

— Ei bine, porniţi la doi kilometri de-aci și veţi găsi acolo o 
cărbunărie. În schimbul acestei plosci cu rachiu, cărbunarii o să vă lase să 
luaţi cât mangal poftiţi. Dosiţi-vă bine armele și nu fiți prea grozavi. 

Feţele mohorâte se înseninară: 


— Să ne trăieşti, căpitane! strigă Movilă. Eh! acu sunt sigur că mâine 
noapte starețul n-o va scoate la capăt cu astfel de ibovnică! 

Doi oameni plecară pe fugă şi se reîntoarseră în mai puţin de o oră, 
aducând fiecare câte un sac de cărbuni în spate. 

— Aprindeţi puţin câte puţin și hrăniţi focul cu chibzuială, porunci 
Floarea. 

Apoi — după ce căldura şi cafeaua fumegândă din plosci ne întărise 
inima — Floricica ne dezvălui planul ei: 

— Voi ştiţi că haiducii au meteahna de-a se năpusti asupra dușmanului 
şi de-a ucide fără să se sinchisească de sângele nevinovat ce-l varsă. 
Obiceiul acesta trebuie păstrat numai la ananghie. Niciodată să nu pierdem 
din vedere că slugile care-și apără stăpânul n-o fac totdeauna cu tragere de 
inimă. Trebuie să le cruțăm, pe cât se poate. 

Astă-seară n-o să fie vorba de un atac, dacă lucrurile vor merge cum le 
presupun. lată: pe la ora zece, o să mă anunţ starețului, împreună cu fiul 
meu, Irimia, cerându-i azil pentru o noapte. Încă doi oameni vor face la fel. 
Unul va fi Ilie. Celălalt? 

— Eu! strigă Spilca; am fost călugăr și le cunosc tabieturile. 

— Foarte bine... Ilie şi Spilca vor fi codiţa noastră. Acum, ascultați! 
Treaba se va face cu noi patru: toată mânăstirea are un călugăr portar, care 
veghează noaptea şi un ajutor de portar, un ţigan rob, bărbat vânjos, 
cutezător, periculos. După primirea noastră. — care-i sigură, fiindcă-mi voi 
da numele adevărat — acești doi inși vor fi supravegheați îndeaproape de 
către Ilie și Spilca, rămași jos, la trapezărie. Dacă devin bănuitori — adică 
daca stareţul le strecoară vreun consemn special cu privire la noi — atunci 
vor fi ucişi amândoi cu dibăcie şi poarta va fi a noastră. Pe portarul țigan să 
nu-l omorâţi, decât după ce-o refuza propunerea voastră de-a ne urma. 

Cam asta, pân-aici. Cât despre stareț, mă însărcinez eu, singură sau 
ajutată de Irimia, după împrejurări. Sper să izbutesc, sprijinindu-mă pe cele 
trei puncte care adineaori erau împotriva noastră: un popă, deci un ins 
oricând măgulit să aibă de-a face cu o femeie frumoasă; acest popă e 
părintele Chiriac, o dihanie, care cu siguranţă nu se teme de nimic, fiindcă-i 
puternic; apoi, mă cunoaște ca pe femeia galantă, de demult, de la Snagov, 
mare negustoreasă de mătăsuri din Levant. 

Dar iată șşi-al patrulea punct care votează împotriva noastră: 
neprevăzutul. Asupra lui, în zadar orice discuţie. Tot ceea ce putem face, e 
să-l înfruntăm cu băgare de seamă. 


În cazul că acest neprevăzut îmi va răsturna socotelile, Movilă, care va 
aștepta aci cu patrusprezece oameni, va fi gata de orice, dacă nu vom 
reapărea până după miezul nopţii. Poate că n-o să cădem morţi, ci numai 
prizonieri. Atunci, să vie să bată în poarta mânăstirii, cerând tot găzduire, să 
dea prin surprindere paznicii peste cap şi să atace fără sfială... 

În cazul ăsta extrem, așteptaţi-vă la orice! 


Hotărât, nu! Vechii tovarăși ai lui Cosma nu erau obișnuiți cu un 
căpitan cu socoteli atât de drămuite. Le plăcea mai mult să-și înfierbânte 
capul cu vin, să nu prevadă nimic și să cuteze mult. Cât despre grija unei 
aventuri: chestie de noroc. Și pe urmă, nu mori de două ori! 

În loc de asta, li se cerea acum să devină cărăuși, să lumineze un popor 
pe de-a-ntregul îndobitocit şi de a-și pune mănuși, spre a stârpi un cuib de 
vipere. 

Și averea mânăstirii? Trebuia să nu te atingi de ea? Floarea Codrilor o 
trecuse, cu nobleţe, sub tăcere. Dar haiducii nu se împăcară deloc cu astfel 
de nobleți. 

Din care cauză, Ilie îl şi luă la o parte pe Movilă, șoptindu-i: 

— Ba, să n-aștepţi cu oamenii tăi până la miezul nopţii. Mânăstirea 
asta-i una din cele mai bogate. Dacă nu ieşim dintre zidurile ei legați 
fedeleş stăpânirii, trebuie să ieşim plini de aur. Veniţi, deci, după noi, la o 
oră după plecarea noastră și ţineţi-vă ca la o bătaie de puşcă: la primul 
țignal, alergaţi și lucraţi ca și cum căpitanul n-ar fi cu voi. 

Movilă trecu acest cuvânt de ordine haiducilor, care-și curățau armele, 
şi-i îmbărbătă puţin. Ilie, înțelept cum era, se pricepu cum să-i înveselească 
încă și mai mult: luă trei oameni, plecă, dracul ştie unde, și se-ntoarse pe 
înserat cu un berbec frumos pe umeri; cei trei tovarăși aduceau fiecare câte 
o damigeană de zece ocale de vin. 

Toate aceste bunătăţi stârpiră golurile sufletești, care, desigur, nu sunt 
făcute ca să-ţi dea curaj. Haiducii nu prea iubesc posturile și rugăciunile. 
Însăşi Floarea ne ţinu hangul, deși de felul ei se purta ca o domniţă 
adevărată. 

În acest timp, soarele ne făcea bezele, străpungând deodată stratul de 
ceață. Fâşii roşii suprapuse brăzdară cerul la orizont. Câteva raze se 
prelinseră printre trunchiurile arborilor, poleindu-ne faţa. Ilie le întâmpină 
cu sunetele înăbușite ale fluierului său. 


Căpitanul nostru se sculă, își deschise sacul și scoase veșmintele cele 
mai scumpe: manta de hermină, șalvari de mătase brodată, aşa cum poartă 
turcoaicele în locul fustelor, gheroc scurt de catifea, năframă persană 
împodobită cu fluturi de aur. Se împodobi cu toate inelele și diadema, și-și 
strecură la cingătoare un mic pumnal cu vârful otrăvit. 

Ca fecior al unei doamne atât de nobile, fui poftit să-mi pun căciula de 
astrahan, cizmele din teletin lustruit şi să-mi potrivesc îmbrăcămintea, după 
cum cerea împrejurarea. Spilca și Ilie îşi ascunseră, de asemeni, înfățișarea, 
izbutind să pară, pe cât posibil, nişte „ţărani de treabă”, dar își înțesară 
brâiele cu pistoale și junghiuri. Pe deasupra mantalelor, numai ei aveau să 
poarte flinte în văzul lumii și fără să dea de bănuit, ci așa cum le poartă 
cutare ins din garda unui bogătaș în călătorie pe drumuri nesigure. 

Noaptea cufundă toată suflarea în beznă. 

— Trageţi cenușa pe jeratic! zise căpitanul. 

Puțin după aceea, cei patru cai ai noştri apucau drumul mânăstirii Orbu. 


Mânăstirea era o clădire foarte întinsă, străjuită de ziduri, ridicată pe o 
înălțime, departe de orice aşezare omenească. Nu se zărea nici o lumină în 
curtea muncilor sau în cea de onoare. 

Ciocănirăm la poarta acesteia din urmă, care se deschidea oricărui 
drumeţ dornic să petreacă o noapte la arhondărie. Un clopot sună, 
anunţându-ne, apoi ușa ferecată cu drugi grei scârțâi în balamale și un 
călugăr cu felinarul în mână ne deschise calea. 

Ţinând caii de căpestre, păşirăm în curte, când deodată, la lumina 
palidă a felinarului, un blestemat ţâșni pe dinainte-ne, încât crezurăm, oricât 
de haiduci eram, că-i într-adevăr dracul. Călugărul, încurcat de spaima 
noastră, ne lămuri: 

— E un ţigan rob, care o zbughise; prins, a fost băgat în fiare, după 
cum e obiceiul în ţara asta. 

Aceste fiare şi acest obicei — despre care auzisem vorbindu-se — erau 
pur și simplu o barbarie: ţiganul din faţa noastră, o namilă de om, nu mai 
păstra nimic omenesc. Două coarne mari de fier îi atârnau de o parte şi de 
alta a capului. Ele erau înțepenite într-un cerc, tot din fier, care-i strângea 
ţeasta la nivelul frunţii şi acest cerc, ca să nu poată fi scos, era, la rândul lui, 
înţepenit, cu ajutorul a două bare verticale, de un alt cerc care-i înconjura 
gâtul. 


Sărmanul târa, pretutindeni, după sine, un lanţ lung, legat de glezna 
piciorului drept; celălalt capăt al lanţului era prins în zid, lângă culcușul lui. 
Și nenorocitul era nevoit să trăiască în halul acela, să slugărească și să 
doarmă noaptea, chinuit de coarne și aparatura lor. 

Prietena noastră îl privi îndelung, fierbând de mânie. Ne privi și el, de 
asemenea, cu ochi omenoși, dar Dumnezeu știe ce se petrecea în mintea lui. 
Trupul său de Hercule, tăiat parcă în stâncă şi aproape gol, era respingător 
de murdar. Mustăţi mari, negre ca şi restul feţei sale, îi cădeau până pe 
piept. 

Călugărul închise poarta cea mare, îndreptă animalele noastre spre 
grajd și ne ceru să-l urmăm. Floarea îl rugă să ne anunţe starețului. 

— Prea sfinţia sa nu mai primeşte azi, răspunse portarul. 

— Fii atât de bun şi-l înștiințează că jupâneasa Floricica de la Snagov îi 
face o vizită. O să ne primească. 

Trimisul porni cu pași mărunți, cu felinarul în mână, dar când fu în 
mijlocul curţii, se întoarse deodată din drum. 

— Haideţi după mine în sala de aşteptare; e prea lung drumul, ca să-l 
fac de două ori, în caz că v-o primi. 

Traversarăm un lung gang, care mirosea a mucigai, apoi o nesfârşită 
galerie ce da într-o sală de mâncare, plină cu afișe și dulapuri şi, după puţin 
timp, ne trezirăm în sala de așteptare, o încăpere rău luminată de două 
candele. 

Aci, grozavul neprevăzut, despre care ne vorbea Floarea, căzu ca un 
trăsnet: când să ne părăsească spre a intra la stareţ, călugărul ridică felinarul 
în dreptul figurilor noastre şi ne cercetă bănuitor. Privirea sa întâlnind pe a 
lui Spilca, amândoi holbară ochii și tresăriră, dar numai cât ai clipi din ochi, 
apoi portarul plecă fruntea la pământ și dispăru pe o ușă. 

Rămași singuri, Spilca îşi plesni obrajii cu amândouă mâinile și ne 
şopti printre dinţi: 

— Haiti! sunteţi pierduţi! Călugărul ăsta mă cunoaşte de la Muntele 
Athos, unde mi-am ucis stareţul, care era și al lui. O să mă dea în vileag! 

Spaima sa ne amuţi câteva clipe... Ilie avu însă răgazul să sufle 
căpitanului: 

— 'Ţine-ţi firea, o să facem ce-o trebui; oamenii noştri vor fi în curând 
sub zidurile mânăstirii! 

Uşa se deschise. Părintele Chiriac apăru înfășurat într-o manta lungă de 
aba, în capul gol. Era un om burtos; faţă roşcovană, congestionată; privire 


de epileptic. 

Simulând o curtoazie care-i ascundea cu greu neliniştea, exclamă cu 
voce spartă, de beţiv trândav: 

— Ia te uită!... Floricica! Sau precum te strigau ţăranii și boierii: 
Domnița din Snagov! Hai, pofteşte! Cât despre compania doamnei, să 
binevoiască a-l urma pe fratele portar. 

(Rostind cuvântul „companie”, îşi adânci privirea în ochii lui Spilca). 

— Din această companie, replică Floarea, tânărul este feciorul meu, 
Irimia; dacă nu te supără, mi-ar plăcea să-l am lângă mine. 

— Ah! Feciorul dumitale! Aveai unul? Nu știam. Ei bine, s-aştepte o 
clipă, aci, în sală. Intră mata, întâi! 

Înţepenit în pragul uşii, nici nu ne dădu binecuvântarea. 

Floarea păși, cu sânge rece, în odaia stareţului, care închise ușa. 


Acum ştiam ce ne rămânea de făcut; dar portarul o bănuia? 

Nemișcat, o clipă, cu bărbia în piept, avea aerul că gândește privind 
pământul ce trebuia să-l înghită, înainte de-a reapărea starețul, — și deodată 
o luă la goană cu paşi mărunți, urmat de Spilca și Ilie, traversă sala de 
aşteptare, sala de mâncare și, când să deschidă ușa galeriei... 

Hop! 

Cu un salt de panteră, Spilca îi sări în cârcă, astupându-i gura. O clipă 
mai apoi, inima îi fu străpunsă de pumnalul lui Ilie, fără un strigăt, fără un 
geamăt. 

I se luă cheia de la intrare. Trupul, încă zbătându-se, fu aruncat iute 
într-un dulap. Şi cei doi prieteni o tuliră spre scăpare. 

Din sala de aşteptare — temându-mă, dintr-o clipă într-alta, să nu apară 
starețul — priveam scurta scenă a omorului, cu liniștea celui care urmăreşte 
jocul unei pisici zburdalnice, cu un ghem. Când totul se sfârși, închisei ușa 
sălii de mâncare şi mă aşezai pe scaun. 


La capătul unui sfertuleţ de oră, „Prea sfinţia sa” deschise ușa și mă 
chemă: 

— Cred că nu te-am făcut s-aștepţi prea mult? îmi spuse cu un aer 
ursuz, rece, că mă uimi, atât îl simţeam de răutăcios. 

Aruncase după față masca bunăvoinţei silite. Ce se petrecuse? Aș fi dat 
cerul şi pământul ca s-o ştiu, dar din aruncătura de ochi ce-o schimbai cu 
Floarea, ca s-o vestesc că totul era în regulă, nu putui ghici nimic. 


Ne aflam într-o sală de primire-bibliotecă, a cărei simplitate fără 
margini, mai de grabă stânjenitoare, nu dovedea altceva decât fățărnicia 
sărăciei, proprie feţelor bisericeşti, în mijloc, o masă mare, din lemn mâncat 
de cari şi scaune șchioape. 

Starețul se așeză, poftindu-mă să fac la fel, apoi adresându-se Floarei: 

— E multă vreme de când te-ai întors de la Constantinopol? o întrebă 
el, privind-o duşmănos pe sub sprâncenele stufoase și roșcate. 

— De câteva luni... 

— Pare-mi-se, dacă nu mă-nșel, te-ai reîntors în tovărăşia arhontelui 
Samurakis? 

— De ce această întrebare? 

— Pentru că arhontele a fost unul din bunii mei prieteni... 

— Fi bine, da! Am venit împreună... 

— ...Şi tot împreună aţi locuit în casa lui de lângă Siret, nu? 

Prietena noastră adulmecă nenorocirea și-o înfruntă cu liniște: 

— Observ, părinte Chiriac, că după ce până mai adineaori mi-ai propus 
să mă culc cu d-ta, acum mă supui unui interogatoriu în toată regula! 

— Cam așa, scumpă „domniţă din Snagov”... Dumneata o să-mi 
dezvălui misterul acestei aventuri care a costat pe arhonte viaţa!... 

— N-am ce să-ți explic... 

— O să vedem noi! 

Cum stătuse lângă ușa pe care intrasem, se sculă agale, răsuci cheia în 
broască și-o băgă în buzunar — gest care mă făcu să duc mâna la pistoale, 
dar Floricica mă opri, printr-un semn, la repezeală. Și pe bună dreptate, 
fiindcă imediat se deschise înapoia noastră o ușă cu două canaturi și apărură 
patru inşi. Ne legară fedeleș, cât ai clipi din ochi. Nu opuserăm nici o 
împotrivire. 

În picioare, în mijlocul sălii şi încruntat ca un călău, starețul crezu că 
ne răpune cu ochii lui de gâscă. Floarea îi spuse: 

— Ai cunoscut, cumva, acum şase ani, o tânără din Bisoca, pe nume 
Anghelina? 

— Poate... 

— Folosind aceleași mijloace, ca cele de-acum, i-ai biruit împotrivirea 
dinaintea poftelor dumitale? 

— Nu chiar aşa... 

— Şi dumneata nu crezi că, luându-mă drept o Anghelina, ţi-ai putea 
rupe dinţii? 


— Nu văd cum, căci în ceasul de față cei doi tovarăși ai voştri vor fi 
mărturisit scopul vizitei voastre la mânăstirea Orbu. Mă voi purta cu voi 
mai puţin aspru decât s-au purtat cu ei, dacă o să destăinuiţi, de pe acum, 
partea voastră de nelegiuire în omorârea arhontelui Samurakis. 

— Partea mea de nelegiuire? Dumneata vorbeşti de nelegiuire? 
Dumneata care răpeşti fete tinere, le siluiești și le omori? Dumneata care ai 
uneltit să cadă capete şi care strivești mulțime de nevinovaţi? Dumneata 
care pui coarne de fier ființelor ce te slugăresc și pe care Dumnezeu le-a 
înzestrat cu grai? Tu vorbeşti de nelegiuiri, tu, gunoi popesc! 

Niciodată n-o văzusem pe Floarea Codrilor mai frumoasă ca-n clipa 
aceea, cu mâinile la spate, cu faţa aprinsă de mânie, capul împodobit cu 
diademă, cu mândrie dat pe spate, ochii ei negri, măriți şi scăpărători. 

Foarte palid, stareţul ceru foarfeci. Stând pe scaun, haiduca nu se clinti. 
El îi scoase diadema și mantaua, îi tăie veșmintele de la ceafă până jos, 
dădu la o parte fâșiile și, arătând spre spatele-i gol, porunci unuia dintre 
gealaţi, care ținea o vână de bou în mână: 

— Trage-i una! 

Apoi, privind pe Floarea în albul ochilor: 

— Zadarnic, orice zgomot: aci nu se aude decât ceea ce voiesc eu, care 
sunt ascultat orbeşte. 

Bestia lovi fără milă. O dâră roșie, care se învineţi numaidecât, apăru 
de-a lungul omoplaţilor. 

Nici un suspin. Doar corpul îi tremura... Mă simţii mândru de a fi 
feciorul unei asemenea femei! 

— Mărturiseşte, aventuriero! urla prea sfântul. 

Nimic. 

Un semn al stareţului fu urmat de a doua lovitură, care clătină pe 
osândită. Prima umflătură plesni în două, sângele ţâșni în lături din 
abundență. 

Totuși nici un strigăt. Oh! cât de mare mi-era dorinţa de a fi în locul ei 
şi de a-i dovedi, la rându-mi, că eram un haiduc. 

Cu faţa spre dulapul cu geamuri înţesat de cărți sfinte, căpitanul nostru 
medita, poate, la atâtea înțelepciuni milostive, răstălmăcite în instrument de 
tortură, când clanţa ușii ce da în sala de așteptare se mișcă încetișor. 

Călăul prinse zgomotul slab al broaștei și tresări: 

— Tu ești, Marcule? Ce s-a întâmplat? 


În loc de răspuns, o bubuitură care zgudui temeliile; ușa zbură spre 
stareț, care fu dat de-a berbeleacul, și în prag se văzu lungindu-se statura 
neagră a ţiganului „încornorat”, în urma căruia năvăleau haiducii. Lovitura 
şi uluiala fură atât de puternice, că nimeni n-avu timp să se întrebe ce se 
petrecuse. Înarmaţi cu saci şi frânghii, ţiganul deoparte, tovarășii noştri de 
altă, legară în grabă pe stareţ şi cei patru ticăloși, le înfofoli capetele, cât p- 
aci să-i înăbuşească. Și abia sfârşite acestea, robul, lăsând în plata 
Domnului pe stăpânul său, să dădu îndată unui măcel, fără pereche în viaţa 
mea de haiduc: învârtind în mână, ca pe-o praștie, lanţul greu ce-l târa de 
gleznă acum o oră, îl repezi de câteva ori în capul celor patru zbiri ce 
zăceau la pământ. Saci, oase, creieri, fură pe curând o tocătură groaznică. 
Apoi, fără să sufle o vorbă, înspăimântătorul diavol se întoarse la stareţ, 
răzbunarea sa cea mare. Îi smulse hanţele, îi descoperi fața şi c-un genunchi 
pe piept, faţă în faţă, labele sale mari începură un soi de sugrumare, prin 
opinteli scurte. Călugărul tiran părea pe jumătate mort; când apăsarea ţinea 
prea mult, ochii îi rămâneau o bucată de vreme închiși, până să-i 
redeschidă, în acel răstimp, ţiganul ţopăia prin odaie, se arunca asupra 
victimei, îi mușca nasul, urechile, gâtlejul și-l înțepa cu atâta furie cu 
coarnele lui de fier, că se răni el însuși cu aparatura și sângele i se prelingea 
pe faţă. 

La urmă, înhăţându-și lanţul îi strivi capul. 


În timpul acesta, tovarășii noştri ne slobozeau mâinile și scotoceau 
încăperea părintelui Chiriac, unde-i aştepta o pradă bună. 

Clopotele mânăstirii Orbu chemau pe călugări la rugăciunea de la 
miezul nopţii, când ceata noastră, îmbogăţită cu zece mii de galbeni și un 
fost rob scăpat de coarnele sale, își luă calea destinului. 

Singură Floricica avea de ce se plânge puţin... 


III 


TAZLĂU 


— Mii şi mii de tristeţi rod, într-o viaţă, sufletul generosului; dar nimic 
nu-i este mai dureros ca suferinţa aproapelui său: aşa e sufletul haiducesc! 

Pământul este atât de minunat, simţurile noastre atât de nestăvilite, 
nevoile gurii atât de josnice, încât, pe bună dreptate, ar fi trebuit să vii pe 
lume fără ochi, fără inimă, fără nimic altceva decât nevoia de-a sfâșia, 
pentru ca să ne mărginim numai în a strivi pe semen și de-a urâţi viața, în 
loc să iubim, mai degrabă, dreptatea, mila şi dreptul altuia la fericire. 

lată în ceea ce haiducul se desparte de ceilalți oameni, de turma 
proştilor, devenindu-le dușman. 

Haiducul nu e crunt. Nicidecum sângeros. Dacă uneori ucide, e din 
vina cruzimii dușmanilor, care-l silesc. 

Haiducul este omul născut bun și numai bunătatea ne deosebeşte de 
animalitate: ea este unica distincţie a vieții omenești. 

Ștergând-o în pădure și ieșind de sub scutul legii, orice haiduc adevărat 
rămâne bun, deloc hain, îngăduitor în faţa greșelii. El nu uită că, ceea ce 
definește măreția unui conducător, este mai ales înțelegerea. Altminteri, și 
gospodarii ar şti să poruncească, la rândul lor. Haiducul nu uită, mai cu 
seamă, că e un răzvrătit generos: pentru dânsul, crima și jaful nu sunt un 
scop. 

Haiducul nu este un tâlhar. 

Pentru ca lumea să devină mai bună, orice om trebuie să fie un haiduc! 

Cu aceste cuvinte, Floarea Codrilor deschise sfatul haiducilor, pe 
Tazlău. 

Erau de față patru din cele mai frumoase figuri ale acelor vremi: Groza, 
Jianu, Codreanu şi Bujor. Oamenii care îi întovărăşeau, erau cam la vreo 
două sute — mișcătoare regăsire de frați, legaţi prin aceleași simțăminte, 
urmăriţi de aceleași potere și năpăstuiți de aceeași soartă. 

O pădure seculară, în mare parte neumblată, îi ferea de orice 
surprindere. Lupul, ursul, mistrețul și popândăul erau singurele vietăţi ale 
pădurii — ființe mai puţin nedrepte şi primejdioase decât omul. Le 
presimţeai vecinătatea, dar nimeni nu se neliniștea: curajoasele animale se 


mulțumeau să sfâșie, azi o oaie, mâine un porc pe jumătate sălbatic şi 
ocoleau pe om, neîntrecut în lăcomie de nici un dobitoc. 

Tabăra surghiuniţilor poposise într-o pajiște încăpătoare, pe de margini 
cu ferigă. Mirosul de sulcină, adus de un vântuleţ de prin vreo câmpie 
apropiată, o îmbălsăma. Dedesubt, drept în adâncuri, spumegosul Șoimul se 
năpustea cu furie în braţele fratelui său mai mare, Tazlăul, care-l primea 
şoptindu-i mustrări prietenești, în timp ce mierlele, necăjite că nu pot 
supune zgomotul torentului, ciripeau înfuriate. 

Întreagă această lume de haiduci ne aştepta acolo de câteva zile. 
Apariţia căpitanului nostru călărindu-şi calul roib, fu salutată prin zvârlirea 
a două sute de căciuli către vârful pomilor: 

— Trăiască Floarea Codrilor! 

— Trăiască femeia-haiduc! 

Groza, prietenul ei din copilărie și ţârcovnicul Ioachim, dascălul lor la 
grecește, se îmbulziră primii ca s-o îmbrăţișeze. Celelalte căpetenii făcură la 
fel, fără a-şi mai cere voie, cum e obiceiul între haiduci. Floarea îi 
întâmpină pe toți cu elanuri de „soră pătimaşe”, dar spre bunul Ioachim 
merseră mângâierile ei cele mai drăgăstoase: 

— Prietenul meu! lubitule! Ai îmbătrânit mult! Mai mă iubeşti aşa ca 
altădată? Te-ai deprins cu viaţa de haiduc? 

Ţârcovnicul se tânguia: 

— O, Floricico! Dragostele mele nu mai ţin de lumea asta, iar haiducia 
mea nu-i decât un oftat al inimii! Trăiesc ca şi copacii care nu stingheresc 
pasările Domnului. Seara și dimineaţa, mă minunez de ceea ce văd și 
lăcrimez întruna. 

Furăm surprinși, când aflarăm că vestea loviturii noastre la mânăstirea 
Orbu ne-o luase înainte, dar, întăreau căpitanii, nu se cunosc făptașii și e 
bănuit Groza. 

Această ispravă, socotită îndrăzneață pentru pumnul de oameni al cetei 
noastre, încunună pe Floarea de tot prestigiul de care avea nevoie spre a 
vorbi cu autoritate celor patru șefi și două sute de haiduci, din cei mai 
vestiți. 

Ea răsturnă temeliile haiduciei primitive, mărturisindu-și dintr-odată 
disprețul dinaintea oricărui revoltat nedublat de un idealist și continuă să-şi 
dezvolte principiile, fără sfială: 

— E mult mai ușor să omori un om, decât să-l dumirești. Popoarelor, 
totdeauna, le-au trebuit puţină codeală, spre a se supune poruncilor șefilor 


ce le trimeteau la măcel, căci ele nu se străduiesc a se pătrunde de adevărul 
unei vorbe sănătoase. 

Aici zace răul de care suferă omenirea, însă de acest rău nimeni nu e 
vinovat și de-aceea trebuie să-l îngăduim. Trebuie să pricepem viața așa 
cum e, așa cum o vedem. 

Sufletul omenesc e plăsmuit dintr-o materie foarte felurită: calitatea 
bună e rară şi se află copleșită de cea rea. Plantele hrănitoare și florile sunt 
şi ele înăbușite de bălării. 

A cui e vina, dacă lumea e aşa cum e? Zbirii ei n-au picat din lună ca s- 
o terorizeze, ci s-au ivit numai și numai din neamul omenesc. Eşti sau rob 
sau tiran, iată cele două feţe ale realităţii, pentru cea mai mare parte dintre 
oameni. Mijlocia între aceste două limite crude ale vieţii, omul drept, e atât 
de rară ca şi diamantul printre pietricele. 

Luaţi nouă sute nouăzeci şi nouă de locuitori ai pământului, dintr-o 
mie, și priviţi-i în ochi: ăștia sunt umilii. Pipăiţi-le ţeasta: o să descoperiţi 
cucuiul tiranului. 

Aproape că nu există pârlit care să nu chinuiască pe altul și mai pârlit, 
fie el nevasta, măgarul sau câinele său. 

Să nu-mi pomeniţi, deci, de-o omenire împărţită în două. Nu recunosc 
decât stănoaga ce separă pe drept de nedrept, pe bun de rău. 

A împărţi omenirea în cei de sus şi cei de jos; a atribui primilor numai 
păcate, celorlalți numai părți bune şi a încerca să nimiceşti pe unii, pentru a 
da pământul celorlalţi, — n-ar schimba cu nimic viaţa de azi, deoarece e greu 
să găseşti sugrumaţi care niciodată n-au voit să fie sugrumători. Cu toate 
astea, marii ucigaşi rămân, fără îndoială, cei care guvernează lumea și care 
nu-și îndeplinesc unica datorie: aceea de-a sili lumea la dreptate, fiind mai 
întâi ei înșiși drepți. 

Aceştia sunt bandiții pe care haiducul trebuie să-i vâneze, fiindcă dacă 
omul nu este supus păcatului de a fi rău şi hrăpăreţ, câtă vreme este un 
exploatat, vina sa se transformă în crimă de Stat, în ziua când ia guvernarea 
unui popor, pentru a-l stoarce mai bine. 

Haiduci! Aşteptând ca haita lupilor să devie turmă de oi, să legăm 
nădejdea unei vieți mai bune, numai de oamenii care suferă. Ei sunt de două 
feluri: cei care trăiesc strâmtoraţi de nevoi şi cei care se chinuiesc cu 
generozitatea inimii lor. 

N-aş putea să vă spun care din doi ar fi mai de nestrămutat în bunătate, 
dar ştiu că, de vreme ce cineva suferă, poţi să-i acorzi încrederea. 


În schimb, război fără cruţare oricărui nesimţitor în faţa suferinţei de 
pretutindeni şi îndeosebi aceluia care e în stare să exercite dreptatea și n-o 
face. 

Pe acest nesimţitor trebuie să-l stârpim, oriunde s-ar afla şi să-l socotim 
dușman, chiar atunci când ar fi propriul nostru frate, deoarece tiranii 
dăinuiesc mai ales din pricina nesimțţirii nesimţitorilor. 

Trebuie să pornim deopotrivă şi în căutarea viteazului care se înfrăţeşte 
cu năpăstuiţii vieții, mai cu seamă când e un înstărit şi chiar un puternic. 
Asemenea eroi nu sunt numeroși, dar există; am cunoscut câţiva şi-i cred 
gata să-și pună la bătaie totul pentru izbăvirea patriei lor. Nu le faceţi 
nedreptatea de a-i amesteca laolaltă cu hoarda amăgitoare a tiranilor ce-i 
înconjoară. Ar fi o nedreptate strigătoare la cer, să negi unui om mărinimia, 
bunătatea, dreptatea, fiindcă s-a născut, din întâmplare, printre sugrumători. 
Se naşte cineva unde i-e pofta? Și care-i stratul social unde un om drept s-ar 
simţi în apele lui? 

Avem dinaintea ochilor un exemplu izbitor, pe tovarășul Jianu. S-a 
născut în boierie și bogății, cel mai tânăr dintr-un șir de fraţi, toți dușmanii 
noştri şi ar fi trebuit să fie și el la fel, dacă sufletul lui de haiduc nu l-ar fi 
silit să-şi ia valea. Azi, Jianu împarte cu noi aceeași viaţă şi soartă; capul lui 
e pus la preţ ca și al nostru şi nu este de mirare s-o sfârșească la 
spânzurătoare, coșcogeamite fiu de mare boier cum e. 

Ei bine! Jianu nu-i singurul boier cu inimă de haiduc. Dar nu oricine 
poate să ia calea haiduciei. De altfel, tare mă îndoiesc dacă cea mai bună 
haiducie o fi aceea care se pune în afara legii, pentru că, până acum, 
îmboldită de o tinerețe entuziastă, am lucrat întâi la Snagov, apoi la 
Constantinopole, mai folositor decât toți haiducii care operează în codru. 

Mulțumită, în parte, legăturilor mele cu ambasadorii Franţei şi Angliei 
la Stambul, generalul Aupick şi lordul Canning, a fost răsturnat hrăpăreţul 
Mihai Sturdza, iar omenosul Grigore Ghica readus în scaunul Moldovei. Tot 
eu, în aceeași măsură, am protejat la Brussa pleiada de tineri boieri ce şi-au 
încercat micul lor 1848 şi se văzuseră surghiuniţi în Anatolia. Am contribuit 
la repatrierea lor şi sunt în strânsă legătură cu dânșii. Au o educaţie 
apuseană, asuprirea îi revoltă, fie ea făcută de străini sau de ai noștri, și 
primesc, pentru a o sfărâma, ajutorul oricărui patriot. 

În fruntea lor se află un om pentru a cărui bună-credinţă îmi pun capul 
jos. O să vă încredinţaţi chiar voi, deoarece l-am poftit să ia parte şi el la 


această consfătuire şi n-o să întârzie să pice de la Iași: e hatmanul Miron, pe 
care l-am întărit în postul de conducător al miliției moldovene... 


Un şopot de mirare acoperi ultimele cuvinte ale vorbitoarei. 

Groza strigă: 

— Un hatman printre haiduci! 

— Chiar aşa! întoarse vorba Floarea: un hatman, haiduc! 

Jianu se sculă — boier cu figura delicat dăltuită, cu mișcări graţioase, 
înfățișarea mereu serioasă. Glăsui cu căldură: 

— Să nu vă neliniștiţi! Floricica nu prea se înşală uşor. Îl cunosc pe 
Miron. Mi-e chiar prieten. Ne-am instruit împreună la Paris şi Lunéville. E 
într-adevăr un haiduc. Dacă-i hatmanul miliției moldovene, cu atât mai bine 
pentru patria pe care vrem s-o dezrobim. 

— N-o să putem face nimic trainic, fără ajutorul acestei tinerimi, 
adaogă Floarea. Nu omorând, pe ici pe colo, când un grec, când un boier 
român, o să schimbăm cu vreo iotă halul ţării noastre. Viaţa zbirilor nu ne 
atrage; moartea lor nu ne ţine de cald. Ceea ce ne trebuie, este pământul 
răpit ţăranului și legi bune pentru toată lumea. Așa ceva nu se poate înfăptui 
decât înlocuind absolutismul de azi printr-o stare de lucruri mai dreaptă, 
având la temelia ei însuși poporul. 

Dar, unde-i voinţa populară în stare să pună oameni noi la lucru? 
Nicăieri. Poporul e ţinut la obroc de orice mișcare de idei. Dacă n-ai 
poporul, cu cine începi? Cu voi, idealiștii, care veniţi de jos şi cu Mironi 
revoltați, care ne vin de sus? 

lată ce vă propun: farmecele unei femei nu sunt date pentru a vrăji 
copacii. Lăsaţi-mă să practic haiducia mea acolo unde se află oameni 
puternici, care se încovoaie ca o salcie în faţa unei dezmierdări prefăcute. 
Cei care nu se încovoaie, se sparg ca sticla şi asta e totuna pentru o 
îndrăgostită de felul meu. 

La Snagov, lângă Bucureşti și, mai abitir, lângă vestitul codru al 
Vlăsiei, unde atâţia tirani și-au lăsat în același timp și punga şi viaţa — mulți 
inși au îngenuncheat la picioarele „Domniței din Snagov”, alţii s-au nimicit, 
iar câţiva băţoşi în cruzimea lor s-au încredinţat într-un chip jalnic că 
asprimea unei femei n-are pereche. 

Mă voi înapoia la cuibul meu, care va deveni cuibul haiducilor. Vom 
deschide larg ușile şi le vom închide, din când în când, în urma cutăror 
puternici, prea supărători; toate daraverile astea n-or să ne coste decât un 


căluş și un bolovan; marele lac, în care se oglindesc, balcoanele și 
streaşinele casei mele, se însărcinează cu restul. 

Vom linguși neghiobia mai-marilor, care ne vor scăpa printre degete. 
Cu cei care vor primi târgul, o să lucrăm pe faţă și o să plătim cinstit. 

Dac-o trebui să-mi strecor degetele în vreo barbă simandicoasă, spre a 
scuti de spânzurătoare pe cutare tovarăş — cu dragă inimă mă supun. 

Dar, mai ales, să fim sinceri cu sincerii, cinstiţi cu cinstiţii, drepți cu 
drepţii, buni cu bunii, în acest cămin al haiducilor, care n-are decât o 
rațiune: de-a obține dreptatea omenească pentru această sărmană ţară sau 
chiar s-o smulgem. Fiindcă toată tactica unui om de nădejde stă prin a 
începe să-și deschidă inima, de a se arunca chiar și asupra unei stânci, de-a 
o înfierbânta prin căldura sângelui său; dar dacă se pomenește întâmpinat cu 
un scuipat în faţă, să calce în picioare tot ceea ce este rău, deoarece nu orice 
om alcătuieşte omenirea, ci omul bun. 

Asta am învăţat, trăind. 

Am învăţat, încă, să fiu îngăduitoare cu acel căruia îi lipsește pâinea, 
din cauza aproapelui său: foamea mistuie sufletul și atunci ființa umană 
cade mai prejos decât animalul. 

Acest fel de om nu-i în realitate decât un stomac. Cum să te înţelegi c- 
un stomac? Cum să îmbii pe cel care adulmecă pământul ca să dea peste un 
ciolan: Frate! ridică-ţi fruntea şi priveşte soarele! 

Vai! eu ştiu că lumea își împarte viaţa între a adulmeca, de nevoie, 
pământul şi a privi soarele, din mândrie; dar, prefer pe vanitos, unui 
flămând, fiindcă noi suntem întocmai. Dovadă, haiducia noastră. 

De asta vă spun: să lucrăm, mai întâi, cu animalul care poate să ne dea 
ascultare; la urmă, ne vom adresa şi celui care nu poate! 


X 


În acea clipă, apăru statura delicată a hatmanului Miron, întovărăşit de 
călăuza sa. Tânărul boier era îmbrăcat civil. Purta redingota, obişnuită pe 
atunci, şi cizme din piele roşie. Se aruncă în braţele deschise ale lui Jianu, a 
căror strânsoare cât p-aci să-l înăbușe, apoi, întorcându-se spre Floricica, îi 
sărută prelung mâna şi-i zise: 

— Despre ce „animal” vorbeai? 

— Vorbeam despre două animale... 

— Şi care-i cel ce te poate asculta? 


— Tu, pentru că nu ești flămând. 

— A! Ba să mă ierţi: am o foame de lup! 

— Ei bine! spuse căpitanul nostru, să ne potolim foamea; vom tăifăsui, 
după. Cred că tuturora le e foame. 

Movilă mulţumi pe toată lumea, strigând: 

— O clipă! Ei vor pocni îndată! 

Era vorba de berbeci: nu mai puţin de vreo treizeci, care se coceau 
fiecare în gropiţa lui, încinsă ca un cuptor, fiecare în pielea lui și cu 
mormanul de spuză deasupra — şir prelung de morminte, asemănător unui 
cimitir de copii, dar a cărui dogoare era de nesuferit. Berbecul nu fusese 
supus nici unei pregătiri: ci tăiat, îndopat cu sare și piper, și culcat în acel 
pătuc fierbinte, unde, acoperit cu un morman de jeratic, pocnea după un 
timp, semn că poate fi mâncat. Asta se chema... berbec fript haiducește! 

Pocniră unul după altul, zvârlind în sus neprietenoasa învelitoare. 
Fiecare bubuitură era întâmpinată cu strigăte de căpcăuni. 

Și, desigur, întâile fripturi gata fură servite şefilor, pentru că, totdeauna 
şi oriunde, ei sunt serviţi primii, chiar şi când sunt haiduci. 

În timpul mesei. Floarea înştiință pe hatman de planurile ei. Miron o 
ascultă cu seriozitate. La urmă spuse: 

— Minunat! Şi poţi să mă numeri şi pe mine printre cei mai credincioși 
idealului nostru patriotic, dar cu o condiţie: să nu se mai repete lovitura de 
la mânăstirea Orbu... 

— Cum? A și ajuns vestea la Iaşi? întrebă Floricica. 

— A ajuns ea la Bucureşti, unde capul acestei aventuriere necunoscute 
a fost pus la preț pentru zece mii de galbeni, precum glăsuiește ordinul de 
urmărire îndreptat împotriva ta! 

— Ăsta-i spiritul noii ordini cu care se împăunează tinerimea voastră 
generoasă? strigă Jianu, înăcrit. 

Hatmanul replică: 

— Frate lancule, te ştiu pripit, nicidecum naiv; n-oi fi vrând ca întreg 
Divanul celor două ţărişoare să fie format din haiduci! Și apoi, lasă-mă să-ţi 
spun că nu văd scopul asasinatelor voastre individuale... 

— Tu vezi poate mai bine urmările asasinatelor voastre în masă, în 
straturile poporului! 

— Ho! ţipă Floarea Codrilor. Aci eu sunt căpetenia voastră! Ei bine, vă 
opresc să mergeţi mai departe pe calea asta! Toți sunteţi însuflețiți de 
dorinţa de-a ne înțelege și de-a munci laolaltă în viitor: de ce oare să mai 


trăncănim asupra lucrurilor trecute? Va avea dreptate, cine va lăsa o operă 
în urma lui. Deci, la fapte! 

Apoi, sfredelind pe Miron cu o privire hotărâtă: 

— Hatmane! Ceasul se apropie. Vin de la Constantinopole, cu credința 
că ruşii vor pierde războiul Crimeei. Napoleon ne asigură de asta pentru 
anul viitor. Turcii, însă, vor pierde, de asemenea, prețul victoriei lor, măcar 
în ceea ce privește Principatele noastre: Franța și Anglia îi susţin pe 
„unioniști”. În străinătate, chestiunea e foarte înaintată. Trebuie ca şi în 
Principate să fie barem la fel. În ce stare ne aflăm? 

— Câştigăm teren, pe fiecare zi. Cei mai buni oameni, tineri sau 
bătrâni, sunt pentru Unire. Totuşi separatiștii rămân destul de puternici, mai 
ales la noi, în Moldova, unde caimacamul unelteşte pe față împotriva Unirii 
Principatelor şi-și cumpără partizani, aci ca și la Stambul, năzuind să puie 
mâna pe scaunul Moldovei. Asta place dușmanilor noştri, ruşii, turcii şi 
austriecii. 

— Bine! dar aşa ceva displace prietenei noastre Franţa; ea trebuie să fie 
învingătoarea. Așa că, nu mă tem de caimacam, cu toată imensa avere a 
nevestei sale, cea mai bogată moştenitoare din Moldova; nevastă-sa nutreşte 
gânduri bune pentru ideea unirii; pe deasupra, am eu grijă să-l zugrăvesc în 
ochii Sublimei Porţi ca vândut rușilor şi partizan al înfrângerii turcilor. 

De ceea ce mă tem este ușurința sau nepriceperea noastră, fiindcă s-o 
ştiţi, ca să ne poată susține până la capăt, Franţa ne cere să-i dăm dovada 
dorinţei fierbinţi a naţiunii române. Ori, eu știu prea bine că biata noastră 
nație este redusă la câteva mii de intriganți egoişti și ambiţioși. 

lată de ce, hatmane Miron, în ceea ce priveşte Moldova, îmi pun 
întreaga nădejde în tine şi Alexandru Cuza, acest îndrăzneţ de o sinceritate 
zguduitoare, senzual ca un câine, dar bun și dezinteresat. Dacă-şi joacă bine 
rolul în armata caimacamului, în curând va fi colonel. Căznește-te să-i 
insufli puţină stăpânire, puţină fățărnicie. I-ai putea fi, într-o zi, prim- 
ministru... 

— Ce visezi să faci din prefectul de Galaţi? 

— Primul Domnitor al unei Românii noi! 


Mulțimea de haiduci se sculă, ca unul. Auziseră vorbindu-se despre 
sinceritatea acestui nobil, necruţător cu cotropitorii clasei lui, simplu în 
apucături şi generos până la disprețul oricărei situații demne de treapta sa. 
Era socotit ca singurul în stare „să taie în bucăţi carnea boierului”. 


Un „ura” măreț zgudui aerul. Douăzeci de fluiere începură să cânte 
bătuta, cel mai îndrăcit dintre jocurile noastre populare. 

Târâţi de acest entuziasm neaşteptat, șefii renunțară deodată să mai 
prelungească tăifăsuiala și se prinseră în horă. Prima horă fu încercuită de-o 
a doua, mai resfirată, formată din stat-majoarele celor cinci căpitani și 
aceasta, la rândul ei, fu luată la mijloc de un al treilea lanţ de haiduci. 
Pământul duduia sub răpăitul celor două sute de tălpi învrăjbite. 

Bujor şi Codreanu chiuiră cu vocile lor bărbătești: 


Dat-a frunza fagului! 
pus-am cruce satului, 
și coadă baltagului; 
că am gândul dracului, 
asupra bogatului! 
Bată-te crucea, bogat; 
om bogat și fără sfat, 
ce mă porți prin sat legat, 
zici că birul nu ţi-am dat! 
Foaie verde de gutui! 
lancule, de unde vii? 
— Ia, d-aci, de peste Jii. 
— Iancule, ce-ai târguit? 
— Dat-am aur și argint, 
pe vreo cinci oca de plumb, 
să duc la băieţi în crâng; 
că băieţii-s cam zglobii: 
trag la naiba, prin pustii, 
nu ca mine-n cărnuri vii! 


LA SNAGOV, ÎN CUIBUL HAIDUCILOR 


Prietene care mă asculți, sunt un om de optzeci ani, a cărui inimă nu 
cunoaște însă bătrâneţea. Dacă tu nu ştii ce înseamnă asta, nu-ţi mai pierde 
vremea în zadar, ascultându-mă! În furnicarul omenesc se găsesc inşi cărora 
nu le e de-ajuns propria lor viaţă, suferinţa şi durerea lor şi care se simt 
trăind prin toate existenţele de pe pământ; mii de fericiri nu-i împiedică să 
audă un geamăt; mii de dureri nu-i pot lipsi de-o singură bucurie. 

Aceștia sunt oamenii-ecou: totul răsună în ei! Noaptea, ei aud strigătul 
cărnii mușcată de sălbăticia plăcerii; ziua, sar în sus, odată cu toate ființele 
sângerate de chinul animalic al muncii pe care n-o iubesc. 

Sunt unul din aceşti oameni-ecou: sunt un haiduc! 

Dacă tu, cititorule, nu eşti; dacă te mulțumește viaţa ta, a părinţilor sau 
a prietenilor tăi, sau dacă te nemulțumeşte numai ce ţi se întâmplă ţie sau 
alor tăi, atunci n-ai să mă pricepi, deoarece, contrar felului tău de-a fi, îmi 
place să mă amestec în tot ceea ce-i omenesc și nu mi-e indiferent dacă 
semenul meu trăieşte sub sceptrul dreptăţii, dacă are vreo durere sau e arătat 
cu degetul. 

Oh! Nu trebuie să fiu luat drept un înger sau apostol! Nu! Pot să fac şi 
rele, însă păcatul meu este dintre acelea pe care nu le poți înlătura în viaţă și 
nu-s niciodată o pacoste pe capul oamenilor. Şi apoi, acolo unde însăși 
Bunătatea nu-i în stare de nimic, nici eu nu pot mai mult! 

În această casă a haiducilor, a cărei amintire mi-e aşa de dragă, am iubit 
şi am fost iubiți. Numai de asta mi-amintesc! Ura... S-o ia dracu”! O alung 
din mintea mea. 

Veniserăm acolo cu dorinţa de-a schimba faţa lumii! N-am făcut decât 
puţine lucruri și, în schimb, avurăm și partea noastră de pagubă. Așa-i 
bilanţul oricărei vieţi care năzuie să îmbrățișeze pământul. 

Dar câte ceasuri de neuitat petrecute acolo! 

Mai întâi, ţinutul Snagovului e oaza dragostei în această câmpie fără 
sfârşit a Dunării, în care Bucureştii se pierd ca într-un deșert. Codrul său, 
scăldat în zilele de vară de un soare nemilos, este prețuit cu atât mai mult cu 
cât i se ştie singurătatea. Lacul său, care acoperă câteva sute de hectare, e 
semănat cu ostroave stufoase, ce se desenează șerpuitor în zare, ca niște 


căciuli uriaşe plutind în voia valurilor. Vânatul, peştele, racii, sunt din 
belşug. O fâşie lată de trestie, înaltă de zece picioare, tiveşte, aproape fără 
întrerupere, malul lacului, oferind adăpost iepurilor și umbrar miilor de 
broaşte izgonite de arşița verii. Câteva sălcii plângătoare, plicticoase şi 
iscoditoare, asemenea unui şirag de pustnici, se pleacă pe luciul apei, cu o 
îndărătnicie de adevăraţi duhovnici. Din loc în loc, nufărul, regele purității 
— ieșit la iveală cu alaiul lui de lopăţele plesnind de sevă — veghează cu 
îngâmfare singurătatea lacustră. 


Nu era o singurătate deplină, deoarece casa prieteniei, a dragostei şi a 
luptelor generoase, umplea aerul cu strigătele sale, în timpurile când 
frumoasa ei stăpână se afla acolo. 

Așezată pe un colnic care-i înlesnea o privire cât mai largă asupra 
lacului nesfârșit, părea că vrea să-și ia zborul, graţie streșinilor ce se 
prelungeau ca niște aripi. Uşi, ferestre, galerii, balcoane, totul era ferit de 
asprimea vremii. Și nici un zid împrejmuitor, nici chiar un gard sau o 
îngrăditură; nimic n-o apăra în afară. Chioşcuri, ici și colo, năpădite de 
hamei. Puțin, la o parte, bătătura gălăgioasă a robotelilor şi a crescătoriilor 
de tot felul: cai, vaci, oi, porci și ograda cu nenumăratele găini, gâște, rațe, 
păuni, porumbei. Câini mari ciobănești erau singurii păzitori. O duzină de 
căsnicii ţigăneşti, încincite prin puzderia de plozi, trăiau liberi, într-o vreme 
când robia era în floare. Ei fură primii ţigani dezrobiţi din ţară. Floarea 
Codrilor, cumpărându-i ca pe vite, odată cu terenul, întocmi acte în regulă 
de dezrobire. Nu se lăudă nicăieri cu dezrobirea lor, dar se alese cu o adâncă 
mulțumire, deoarece ţiganii îi deveniră prietenii cei mai credincioşi. O parte 
din ei erau aşa zişii „casnici”; ceilalți, de la sfârşitul lui aprilie şi până în 
septembrie, cutreierau ţara, practicând felurite meserii: ursari, căldărari, 
lăcătuşi, meşteri primitivi ai lingurilor de lemn și cazanelor de rufe, 
spoitori, iar femeile lor ghicitorese. 

Ironie a sorții: cel mai însetat popor de libertate de pe pământ a fost 
supus robiei de către reprezentanţii celei mai îngenuncheate națiuni din câte 
apăsa Semiluna! La Stambul, tronurile Principatelor române se vindeau la 
mezaturi, tăinuite; boierul român, el însuși o raia disprețuită, îşi vindea 
țiganii la mezatele publice, ca și vitele. Totuşi, acest popor, pe jumătate gol 
şi asupra căruia se avea drept de viaţă și moarte, rămase neschimbat în 


veselia sa. El fu acela care întâmpină sosirea noastră la Snagov, cu inima 
deschisă şi entuziasm. 


O trăsură cu opt cai venise ca să ne ia de la Galaţi, unde Floricica se 
anunţase, în treacăt fie zis, ca reîntoarsă direct de la Constantinopole. 
Numai noi doi, eu și ea, luarăm loc în trăsură. Cei optsprezece tovarăși de 
drum, transformați într-o gardă demnă de „Domnița din Snagov”, ne urmară 
călări. Costumele lor naţionale, din pânză albă brodată cu arnici, minunau 
pe trecători, ca să nu mai vorbesc de statura uriașului Trăznilă, ţigan liberat 
de la mânăstirea Orbu, care băga în sperieţi pe copiii satelor. Era într-adevăr 
înspăimântător, cu faţa-i oacheşe de drac şi trupul de uriaș, care deșăla, în 
mai puţin de un sfert de ceas, calul cel mai voinic, ceea ce-l silea să alerge 
pe jos, o bună parte din timp, trăgându-și animalul de dârlogi și asudând cu 
broboane mari. În acele clipe, spaima țăranilor dădea de haz. Floricica râse 
cu lacrimi tot timpul călătoriei. 

Dar hazul cel mai straşnic al reîntoarcerii noastre fu apariţia lui 
Trăznilă la Snagov. Droaia de ţigani ieşise în păr, cu liota de copii, câini, 
pisici şi chiar vreo câţiva purcei. Feţe oacheşe, lucioase și melancolice; dinţi 
albi, piepturi dezgolite. Cu neputinţă să pricepi o iotă în furtuna de gesturi și 
strigăte. Era ceva vesel, o vedeai cât de colo, nu atât de clar și ușor de 
interpretat drept duşmănie. Vărsară doniţe cu apă înaintea trăsurii, ne urară 
belșug. Jucară îndrăcitele geamparale. Rândașii se tăvăleau pe jos, dându-se 
de-a berbeleacul. Și toată adunătură asta dorea să atingă cu mâna 
veșmintele stăpânei lor. 

Asta, înainte ca vesela societate să fi observat prezenţa lui Trăznilă, 
care ne urma ultimul. 

Îndată ce alaiul se opri şi fostul „încornorat” se înfățișă ochilor 
sălașului, uimirea sugrumă mai întâi toate gâtlejurile, apoi bairamul se 
asmuţi mai vârtos și fără cruțări asupra fericitului Trăznilă. Repede 
terminară cu el, cu puterea și costumul lui brodat. Veselia țigănească nu 
cunoaște marginile şi cu greu se deosebeşte de agresiune. Într-o clipă — 
apucat de mâini, picioare şi cap — uriașul nostru fu înghiţit de valul acestei 
dragoste copleșitoare, îl pipăiau cu învierșunare și nu ştiam dac-o făceau ca 
să-l sărute sau să-l omoare. Răcnetele în ţigăneşte te ajutau încă și mai puţin 
să deslușești ceva. 


Floricica crezu c-o să-l linșeze şi le strigă cu toată puterea: 

— Nu-l omorâţi! E de-al vostru! 

— Drace! Vedem și noi, că-i de-al nostru! răspunse o femeie care 
privea furnicarul; de asta îl și mângâie! O aşa „bucăţică” de ţigan merită 
osteneala ca s-o „guști” o ţâră! 

Şi iată-l pe Trăznilă, plin de praf de sus până jos, cu hainele în 
neorânduială, apărând înălțat deasupra unei gloate care-l ducea în triumf în 
faţa Floricichii, strigând de-a valma: 

— Domniţă!... Domniţă!... ÎI vrem pe Trăznilă baş-bulibaşă! 

Stăpâna încuviință „ungerea”: 

— Fie! 

Și dispăru în casă, urmată de noi toţi, în timp ce Trăznilă se trezi 
încercuit de o horă de jucăuși, fericiți că au putut să-și folosească libertatea, 
alegându-și un stăpân. 


II 


Nu ştiu de la cine avea fosta păstoriță de la Lipia încântătorul ţinut al 
Snagovului. Cum, prin ce lovitură a norocului, fetişcana cu picioarele goale 
din satul cel mai deocheat din judeţul Buzău — prietena lui Groza, amanta 
feciorelnică a lui Cosma, Floricica, mama mea -— izbutise ca să devină 
Domnița din Snagov? 

Această lature a vieţii sale îmi rămase totdeauna întunecoasă. N-am 
întrebat-o niciodată, din ruşine și nici ea n-a deschis vorba. 

Venind la Snagov, speram să întâlnesc pe mărinimosul care-o 
blagoslovise cu un dar, pe de-a-ntregul regesc. N-avui parte: în vreo zece 
odăi încăpătoare, simple dar plăcut mobilate, se lăfăiau două femei şi un 
bărbat, pensionari pe viață, tustrei de-o vârstă nehotărâtă, umili ca 
înfăţişare, săraci ca duh. 

Fiecare își avea o poveste care-i lămurea prezenţa în casa haiducilor, şi 
dintre ele două merită o scurtă istorisire. Cea de-a treia, nenorocita 
Evghenia, nu inspira decât milă: fiica mezină a unor părinţi oarecum 
chiaburi, dar îngâmfaţi și haini, fusese sacrificată în hatârul unei surori mai 
mari și trimeasă la mânăstire, de unde se salvase la moartea cruzilor autori 
ai vieţii ei şi venise s-o sfârșească la Snagov. Obişnuiţii casei o porecliseră 
călugărița fără voie. Sosită cam târziu într-o viață ce i se refuzase, 
Evghenia, așa ştearsă cum era, reuși să muște din fructul care este 


slăbiciunea bărbăţiei noastre, „atâta vreme cât tâmplele ne zvâcnesc și 
urechile ne ard”, vorba lui Cosma. 


Mult mai veselă era istoria celeilalte femei, voioasa Marinula de- 
altădată, poreclită Călăreaţa, din pricina păţaniei amoroase ce-o trântise 
dintr-al noulea cer al galanteriei în iadul zeflemelelor. 

Mare boieroaică, măritată cu un bogătaș pe de-a-ntregul nătărău. 
Frumuseţe de bujor, purtare de gâscă, minte de oaie și temperament în stare 
să dea gata un regiment într-o noapte. 

Ca în cele mai multe case boierești ale timpului, ofițerii spilcuiţi ai 
armatei ruseşti de ocupaţie găseau la Marinula, casă, masă și acel adaos 
care face ospitalitatea orientală de neuitat. Preafericitul soț al Marinulei nu 
se îngrijea de nimic. Doar Marinula se îngrijea de neplăcutul suvenir pe 
care irezistibilii cuceritori, stricați până-n măduvă, îl lăsau de obicei 
nesăbuitelor amante. De rest, nici ea nu se sinchisea. 

Și într-adevăr, nenorocirea nu-i veni de pe urma nenumăratelor asalturi 
ce trebui să le suporte, ci din indiferența linguşitoare a unui colonel de 
cavalerie. $mecherul se juca de-a fidelitatea, pe care spunea că o are faţă de 
nevastă-sa, apoi, într-o zi, cu o piruetă de cazac, răsuci capul bietului bujor, 
şoptindu-i: 

— Da! Te vreau! Dar numai a mea! Cu totul a mea... 

— Cum asta? bolborosi ea, pierdută de fericire. 

— Foarte bine! mă vei urma! O să fugim peste trei zile. Țarul ne 
recheamă. 

În dimineaţa plecării, colonelul găsi pe Marinula ghemuită în sania sa, 
la locul întâlnirii. Și alunecușul pe zăpadă începu după ce „călăreţul” se 
încredințase mai întâi că Marinula luase cu ea aurul și giuvaericalele. 

Călătoria nu fu lungă. Dumnezeul românilor nu putea îngădui răpirea 
unei părticele din pământul Moldovei. 

O noapte de dragoste la Ungheni; un popas sincer dinaintea Prutului 
îngheţat; o chelfăneală căzăcească, urmată de un furt, tot atât de cavaleresc 
și iat-o pe Marinula dezmeticită din vis! În faţa ei, sfânta Rusie a 
curtenitorului colonel; în urmă, un bărbat dezbrobodit, care ceruse şi 
obținuse divorțul. 


Îndârjit de insulta suferită cu vâlvă, bărbatu-său o lăsă ca să se 
rostogolească în cea mai cruntă mizerie. Ca să poată trăi, îşi vându totul, 
până și blănurile şi căciulița de astrahan pe care o purta semeaţă, așezată pe- 
o ureche. Prietenele sale virtuoase, cerându-i socoteală de jignirea bunelor 
moravuri, îi închiseră ușile în nas. 

Târându-și picioarele prin zăpadă, cu capul înfășurat într-un şal, ea auzi 
cum ștrengarii ulițelor îi cereau socoteală, la rândul lor, de pierderea 
căciuliţei: 


Ma-ri-nu-lă! Ma-ri-nu-lă! 
Ce-ai făcut cu-a ta că-ciu-lă! 


Floricica o descoperi într-o zi în halul ăsta. Nu-i ceru nici o socoteală 
şi-i oferi ospitalitatea ei, unde nimic nu-i lipsea. 


K 


Povestea celui de-al treilea pensionar al casei, Alecachi, era puțin 
tragică. 

Într-o frumoasă dimineață de primăvară, aflându-se în trăsura pașei din 
Silistra, care-şi inspecta pașalăcul, Floricica zări doi călăi turci și un agă, 
pregătindu-se ca să taie capul unui om. ÎL trăseseră lângă o fântână, îi 
legaseră mâinile la spate și rânduiau barda și tăietorul. 

Prietena noastră opri trăsura şi coborî: 

— Vreau să văd despre ce-i vorba! spuse ea bătrânului pașă. 

— Despre ce-i vorba? miorlăi tiranul; se vede cât de colo, draga mea! 
Se taie capul cuiva. N-oi vrea să te opreşti azi, pretutindeni unde se taie un 
cap, numai să afli despre ce-i vorba! 

Era vorba totuşi de sărmanul Alecachi, care, la cererea Floricichii, 
povesti din fir-a-păr cele ce urmează: 

Vameş la Silistra, Alecachi trecea drept omul cel mai cinstit din 
regiune. Văduv, cei trei copii ai lui, un băiat şi două fete, îl ajutau în 
meseria sa, care de mai bine de cincisprezece ani se mărginea în a sta 
turceşte pe-o saltea şi de-a încasa taxele asupra mărfurilor descărcate la 
debarcaderul său de la Dunăre. Nici o plângere nu fusese îndreptată 
împotriva lui. Sumele fixate dinainte și pe care le datora sultanului în 


fiecare lună, aga le încasa cu regularitate. Din ziua când Alecachi nu mai fu 
solvabil, cumsecadele agă le încasă în natură. Şi aici, itele se încurcară. 

Vameşul, binevoitor ca toţi orientalii, își făcea veacul tăifăsuind la 
nesfârșit cu prietenii, pentru care avea oricând un locşor pe saltea. Sorbeau 
întruna ceşcuţe cu cafea. Fumau ciubuce. În acest răstimp, fetele şi băiatul 
aduceau banii, îi încredinţau părintelui și se reîntorceau la datorie. Alecachi 
sălta un colț al saltelei, strecura banii dedesubt și continua partida de 
trândăveală, care se isprăvea la miezul nopţii. Dispreţuia socotelile. Abia 
dacă se ostenea să pună gologanii sub saltea și să-i scoată pentru măruntele 
nevoi ale familiei. 

Dar probabil că nu numai el era acela care-i scotea de-acolo, deoarece, 
la sfârşitul unei luni, când aga se înfăţișe ca să-și ceară dreptul, fu degeaba, 
căci vameșul ridică salteaua, o întoarse pe dos, scotoci încăperea: cu mare 
greutate găsi câțiva piaștri și irmilici, ici şi colo! Adânc mâhnit, explică 
omului stăpânirii: 

— Ioc, afaceri! Ioc, galbeni, aga! 

Aga, care era arab, se mulțumi să mormăie un singur cuvânt: 

— Maleche! Adică: nu-i nimic! 

Şi se îndepărtă supus. Dar Alecachi observă într-o zi că aga zăbovea 
puţin cam mult cu glumele pe lângă fetele sale, lângă debarcader. Totuşi, 
cum generosul funcţionar continua să răspundă: Maleche! la fiece sfârșit de 
lună nenorocit, vameșul închise ochii asupra ceea ce aga își luă în natură, 
uită pocinogurile blestematei saltele și îşi dădu cu totul inima bunilor 
prieteni — până în clipa când fata cea mare veni să-i spună că aga o lăsase 
grea. Atunci, tatăl se aprinse şi chemă pe făptaș, care răspunse domol: 

— Maleche! Nu-i nimic! 

Și drese paguba, silind pe un raia, băiat bun, să se însoare cu fecioara 
însărcinată. 

Puțin timp după, a doua fată a vameșului călcă pe urmele celei dintâi. 
Urmă iarăşi un maleche şi un al doilea raia. 

Acum, Alecachi trăia fericit: la pagubele lunare, aga răspundea 
recunoscător, de departe, printr-un maleche şi mergea înainte. Fete, bietul 
părinte numai avea de unde da. 

Dimpotrivă, aga avea și el vreo două. Şi tocmai feciorul vameșului fu 
acela care, răzbunându-și surorile, le lăsă însărcinate. Apoi fugi în lume, 
fără pic de milă faţă de taică-său, rămas pe-o saltea ce luase foc. 


Urmările acestei fapte necugetate sfârşiră prin a fi serioase. Aga — chiar 
în dimineaţa încântătoare când Floricica își făcea plimbarea — venise, însoţit 
de doi călăi, să-l înhaţe pe Alecachi. Cum nu-i plăcea vorba lungă, zise 
simplu: 

— Am venit să-ţi tai capul! 

Vameșul auzi bine, văzu barda și buturuga, și simţi că i se albeşte părul 
de spaimă. 

Totuși mai avu puterea să-l descoasă: 

— Şi de ce ţii, să-mi tai capul, agă? 

— Pentru că fi-tu mi-a însărcinat fetele!... 

— Da’ parcă tu nu le-ai lăsat grele pe-ale mele?... 

— Maleche! Mi-erai dator. 

— Dar, agă, nu spuneai tu că nu-i nimic? 

— Maleche! scoală-te şi urmează-ne! 


Floricica rugă pe pașa din Silistra să ierte pe Alecachi — ceea ce bunul 
paşă încuviinţă, ridicând un deget — apoi prietena noastră plăti agăi sumele 
datorate sultanului, de Alecachi. 

— Şi cele două fete ale mele, grele? strigă arabul. 

— Maleche, aga! chicoti Domnița din Snagov. 


III 


A doua zi de la sosirea noastră, primirăm vizita popii din Snagov și a 
enoriașilor lui, veniți să ne mărturisească, zgomotos, bucuria de-a se şti 
iarăși proteguiţi de „buna Domniţă Floricica”. După care fapt, casa 
haiducilor făcu primul pas în bătălie. 

Fu un pas hazliu, și pentru mine neașteptat. 

Două personagii simandicoase coborâră într-o zi dintr-o diligenţă și 
fură primite la masa de prânz, cu onoruri care sporiră caraghioslâcul acestor 
fiinţe, străvezii ca ploşnițele unei case părăsite, dezarticulaţi ca nişte 
marionete şi urâţi de-ți venea să te prăpădești de râs. 

Aproape că mă şi prăpădisem, zărindu-i, dar Floricica mă trase îndată 
la o parte şi-mi șopti: 

— Ştrengarule! Învaţă-te să fii cuviincios. Ştii tu cine-s ăştia? 

— După câte văd, „sperietori de vrăbii”, de-ai lui Cosma! 


— Dacă vrei tu, fie, dar află că cel ce poartă fes şi ochelari e hood-bey, 
primul tâlmaci al Sublimei Porţi și cel mai bun prieten al nostru. Tovarășul 
său este d. Isidor, evreu german, reprezentantul mai multor fabrici, care vor 
procura ţării noastre tot ce-i trebuie, pentru ca locuitorii ei să nu mai 
mănânce cu degetele, să nu se mai culce pe pământul gol şi să se îmbrace ca 
de-alde osmanii. 


Am bănuit în hood-bey pe unul din puternicii care făcuseră averea 
Floricichii, dar care nu-și cunoşteau prietena cu de-amănuntul. Era putred 
de bogat și vorbea nouă limbi, dintre care patru orientale. Printre ultimele se 
număra și o română, ca vai de ea. Dimpotrivă, d. Isidor o vorbea cu 
ușurință, ca și germana, franceza și engleza. 

Tâlmaciul Padişahului era, după mamă, și el evreu, iar prezenţa acestor 
doi inși în cuibul haiducilor își găsea explicația în planul femeii-haiduc, 
care-l dădu în vileag, îndată ce se isprăvi masa. 

În odăiţa înţesată cu sofale şi divane, rezervată prietenilor intimi, beyul 
englez se înțepeni ca o momâie, cu ciubucul în mână, ochelarii pe vârful 
nasului, privind în gol şi nedeschizând gura decât pentru a rosti „da” şi 
„nu”; dintre cei doi evrei, era acela care vorbea despre aur, adică de lire 
sterline. 

Cealaltă prăjină de om — mai mult simpatică la înfățișare şi mai plăcută 
prin temperamentul ei vioi — nu înceta o clipă să măsoare odaia în lung și 
lat. Fuma niște frumoase ţigări şi făcea haz de ciubucul beyului, poreclindu- 
| „scuipătoarea de nicotină”. 

Zeflemisea, de altfel, tot ceea ce nu era occidental: 

— Priviţi acest interior de femeie cochetă şi europenizată, zicea el: o 
cameră care te sileşte să șezi turceşte. Nu vezi nicăieri un scaun ca lumea, 
un garderob, un bufet, o veselă convenabilă. Româncele și românii cei mai 
chiaburi, deşi îndrăgostiți după limbile şi culturile din Apus, păstrează totuși 
obiceiuri asiatice; se spală în fântâna, se luminează cu lumânări puturoase 
şi-şi culcă prietenii pe saltele trântite pe jos. Vorbesc franţuzeşte şi poartă 
şalvari. Hăinăria şi-o înghesuie în cufere neîncăpătoare. E caraghios! Şi în 
halul ăsta zac tocmai românii, care au acest minunat proverb: Vorbește după 
cum ţi-e portul, sau îmbracă-te după cum ţi-e vorba! 


— Sunt de aceeași părere cu dumneata, domnule Isidor! întări 
Floricica. Într-o oarecare măsură, dumneata ești un haiduc! 

— Eu, haiduc? strigă Isidor. Auzit-ai vreodată vorbindu-se de un ovrei- 
haiduc? Oh! nu! Îmi pare rău; dacă naţia mea ar fi ştiut să mânuiască 
armele, n-ar fi fost azi ţapul ispăşitor al tuturor belelelor sociale! 

— Am spus „într-o oarecare măsură”, ceea ce-i adevărat! Nu te 
istovești dumneata răspândind în Orient arta de-a trăi și, prin urmare, 
bunăstarea? Asta-i haiducia. În sensul ăsta, chiar hood-bey este un haiduc, 
la rândul lui! 

Beyul avu un tremur ușor şi cât p-aci să scape jos ciubucul: 

— Dumirește-mă, Floricica! Şi oricum, fereşte-te s-o spui cumva 
sultanului; s-ar putea să-mi pierd capul! 

— Deloc, prietene. Haiducia voastră tot făcând revoluţii, atrage aurul în 
casele de bani ale industriei puternice, fiindcă voi sunteţi cei care îi înlesniţi 
scurgerea produselor, deschizând credite negustorilor. 

Cei doi „haiduci”, liniștiți astfel, nu mai avură decât să încheie afacerea 
pentru care veniseră. Isidor se însărcina cu instalarea mai multor categorii 
de negustori evrei, hood-bey furniza banii, iar Floricica lua pe seama ei 
transportul mărfurilor de la punctele de frontieră până la prăvăliile aşezate 
în câteva centre ale Principatelor. 

În acest chip, începu pe pământul românesc un comerţ care — la început 
alcătuit în întregime doar de evrei — trebuia să constituie mai târziu un izvor 
de energie națională și să ajute reintrarea României în rândul ţărilor 
civilizate. 

Răsplata care căzu pe capul evreilor pentru faptul că fuseseră şi la noi 
vehiculele progresului, ba chiar îl înlesniseră, fu cu totul alta decât aceea pe 
care o scontaseră inițiatorii. 


Scopul Floarei Codrilor nu era câtuși de puţin negustoria. Profita însă 
de nevoia claselor înstărite de la noi de-a trăi după moda apuseană și de 
zorul năvalnic al industriei străine — care ţinea morțiș să-și deschidă pieţe de 
desfacere în ţara noastră — ca să-și răspândească ideile ei haiduceșşti, care 
erau: reîntoarcerea pământului la țărani, secularizarea averilor mânăstirești, 
desfiinţarea robiei ţiganilor şi a pedepsei cu moartea, Unirea Principatelor și 
garanţii constituţionale. 


Un congres european avea să poftească pe curând cele două ţări, ca să- 
şi formuleze aspirațiile, alegând Adunări naţionale, de care depindea soarta 
poporului român. Trebuiau dejucate, cu orice preţ, manoperele reacţiunii şi 
de-a nu alege decât oameni simpatizanți cu programul tineretului. 

În acest scop, Floarea Codrilor îndrăzni să înceapă lupta pe două 
tărâmuri deodată: jos, creînd o mişcare populară, de reazim; sus, demascând 
cruzimea boierească și rechiziționând toate energiile prielnice cauzei 
naţionale. 

Dar mai greu fu să punem în mișcare țărănimea, îndobitocită în patru 
secole de exploatare! Cât de greu este deci, să zgândări o fărâmă de 
omenie! 

Ne-am înhămat la cucerirea maselor populare, cu credinţa misionarului. 
Sute de care cu boi şi de căruţe cu cai începură să brăzdeze Principatele, 
fiece convoi în frunte cu un haiduc, gata să pună umărul pentru izbânda 
binelui sau să moară; fiecare haiduc având pe buze lozinca: „Fiţi viteji! 
Cereţi-vă drepturile! Sprijiniţi pe bunul nostru Vodă!” 

Ani în şir şi fiecare la rând ne luptarăm cu ploaia, noroiul, zăpada, 
vânturile, arșşița înăbușitoare, fiarele sălbatice, păduchii — dar ceea ce ne 
dădu mai mult de furcă fu îndărătnicia ţăranilor. 

Pentru omul simplu, puterea autorităţii oficiale e ceva ocult, divin sau 
drăcesc, nici el nu ştie bine, dar înaintea căreia nu poate decât să se plece. 

Frate al meu de suferință, vrăjmașul libertăţii mele, n-ai şi tu un cap, 
două mâini, două picioare, ca toată lumea? Unde-i, oare, beteşugul tău? Pe 
ce cale trebuie să te iau, ca să lovesc cum trebuie în stânca prostiei tale, să-ți 
aduc ţie un folos, iar mie viaţa de care mă lipseşti? 


X 


Amară ca fierea fu viața haiducului, în răstimpul acelor zile de 
devotament forțat. Hărțuit din copilărie şi certat cu cei care nu-s ca el, 
haiducul disprețuiește viitorul şi moartea, pune preț pe clipa ce-o trăieşte în 
libertate și își pierde răbdarea, oricât de puțin i s-ar cere să convingă pe un 
om de ceva. El ştie că înainte de-a lua calea haiduciei, gura lui a risipit 
destul scuipat la toate răspântiile, că vorba i s-a lovit numai de surzi, că nu 
s-a izbit decât de ghearele autorităților din satul său. La urmă, şi-a spus: te 
naşti haiduc, așa cum te-ai naşte cântăreț. Și a rupt cu legătura care-l 
zălogea de semenii lui. 


Totuși, numeroși fură tovarășii care se oferiră de la sine meseriei 
noastre neplăcute. Devotamentul lor, deși silit, nu era cu nimic mai prejos 
iluminismului creştin. 

Noaptea — când beznele biruiau licărele ochilor noștri — ne adresam, cu 
voce şoptită, căruțaşilor care fumau în urma carelor ce scârțâiau. La vremea 
popasurilor tihnite, în câmp deschis, în timp ce ei moțăiau, dezmorțindu-și 
spatele, rezemaţi de boii care rumegau, noi îi băteam la cap. 

Desigur, nu încercam ca să-i câştigăm cauzei, prin simpla putere a 
vorbelor: le arătam dragostea noastră, împărtășind, nesiliți de nimeni, toate 
necazurile lor, când carele se înnămoleau sau se răsturnau în vreun torent, 
când om şi vită se istoveau la datorie. Pe drumurile bune, noaptea, 
rămâneam singurele călăuze ale convoaielor, îngăduind cărăuşilor să se 
odihnească sub coviltirul căruţelor. Și, întotdeauna, le-am dăruit kilograme 
de vin, gustări și alte nimicuri, de dus acasă (bucățele de panglică și stofă, 
farfurii desperecheate, bricege). 

Pretutindeni, eram mereu gata de frăţie, de milă pentru iobagi. Și când 
le lipseau o vită de povară, un plug, o colibă sau bruma pentru măritișul 
vreunui copil, noi, care câştigam destui galbeni și n-aveam nici un chef de-a 
face avere, le săream într-ajutor. 

Câteodată, în entuziasmul lor nesăbuit, căpitanii haiducilor și chiar 
Domnița din Snagov, dădeau buzna în vreun sat şi cetele noastre se aşezau 
la mese, se răspândeau pe la nunţi sau botezuri, jucau cu turbare şi 
azvârleau galbenii cu amândouă mâinile: 

— Tovarăşilor, fraților! strigam feţelor prăpădite de suferință; priviţi 
cât de frumoasă ar fi viața pentru toată lumea, de n-ar exista asuprirea 
gospodarilor! Aveţi un pic de curaj şi loviți în călăi! Noi suntem gata să v- 
ajutăm! 


IV 


Paralel cu această luptă în straturile de jos, se ducea o alta, la Snagov, 
de mai multă însemnătate. 

Pentru a da o pildă de primirea ce voia să se facă modelor apusene, 
Floricica îşi preschimbă interiorul casei. De la îmbrăcămintea și mobilele 
sale — mergând cu cochetăria până la introducerea cleştelui de zahăr în 
serviciul mesei — ea înlocui totul cu mărfuri trimise de la Viena, Paris, 
Dresda și Lipsca. Un bucătar-şef luă locul vestitului sufragiu ţigan al 


boierului român, biet rob care se ştergea la nas chiar cu degetele de care se 
folosea apoi la prepararea salatei stăpânului. 

Aranjă dormitoare dichisite, ale căror paturi din lemn vârtos sau din 
tablă de fier lustruită purtau picturi reprezentând scene istorice, străine și 
românești. Dacă adăogaţi acestui interior împrospătat farmecul stăpânei lui, 
care ştia să primească pe musafiri ca o adevărată Domniţă şi să poarte orice 
rochie la modă, cu o graţie înnăscută, puteţi să vă închipuiţi faima ce şi-o 
câștigă casa haiducilor, într-o ţară unde nu lipseau nici bogătaşi, nici pofta 
de a străluci, ci numai oamenii de iniţiativă și căile pentru împlinirea 
dorințelor, fără multă osteneală. 

Floarea Codrilor deschise larg uşile casei, oricui dorea să-i pășească 
pragul și se arăta gata să facă interiorul casei oricărui boier, la fel cu al ei. 

Musafirii, şi odată cu ei comenzile, se revărsară din toate colţurile 
Principatelor. „Curtea” de la Snagov se întrecea în recepții cu cele ale celor 
doi prinți domnitori. Zi şi noapte, echipaje cu şase şi opt cai se opreau în 
faţa casei; şi vedeai bărbi mari, albe (purtate îndeosebi numai de boierii de 
mâna întâi sau înalți dregători publici cu plăpândele lor soţioare) 
catadicsind a primi ospitalitatea  „neguţătoarei”,  „intrigantei” sau 
„aventurierei”, cum o porecliseră în intimitatea boierească pe această gazdă 
care-i apropia prin avere și-i întrecea prin arta de-a trăi. 

Floricica, cu zâmbetul pe buze, frumoasă și cochetă ca acele pariziene 
atât de invidiate de femeile epocii, — primea, călăuzea, arăta, dădea serbări 
strălucitoare şi vrăjea pe toată lumea. 

Dar tâlcul nu sta acolo. 


Dacă — în plină serbare — vreuna din acele bărbi ale protipendadei 
greşise ușa, rătăcind prin casă, dăduse desigur peste barba patriarhală a lui 
Ilie înțeleptul, care, blând dar nestrămutat, aștepta, stând turcește, 
împlinirea Justiţiei pe pământ. 

Aştepta și veghea: era paznicul obiceiurilor casei haiducilor. 

Deloc sever, îngăduitor, Ilie înţelegea orice, ierta totul și paza lui se 
exercita liniștit, prin ochii-i blânzi, urechile-i tăinuitoare, faţa-i senină. 

N-are a face! Această blândeţe, discreţie, bunătate, ne reamintea cu atât 
mai bine prezenţa lui Ilie, foarte aproape de serbare, aşa ca pe vremea când 


Cosma făcea orice-i trăsnea prin minte, dar cădea regulat asupra liniștei 
„plicticoase” a haiducului-patriarh. 

Desigur, Floarea Codrilor nu era un Cosma, şi eu, Irimia, mă străduiam 
din răsputeri ca să-i fiu cât mai puţin un fecior aidoma. La Snagov ardeam 
să-l întrecem pe Cosma în haiducie, dar reuşiserăm, mai abitir decât el, să 
ne mulcomim strigătele inimilor? Poţi oare să năzui mai binele lumii, fără 
să gușşti toate plăcerile vieții? Cu alte cuvinte: poţi fi un haiduc ursuz? 

— Bucuraţi-vă și vă înveseliți! striga Floricica, haiducilor pelerini care 
se înapoiau de la datoria lor din mijlocul poporului. Mâncaţi, beţi, iubiţi și 
luptaţi-vă cu inima deschisă, ca să vă poată lua lumea de exemplu! 
Purtându-vă astfel, n-aveţi ce să vă reproşaţi: cel care nu împiedică pe alţii 
să trăiască şi care luptă pentru fericirea universală, are dreptul la viaţă! 

Puzderiei de fete tinere și flăcăi pe care-o îmbia cuibul dragostei 
noastre, fără putință de împotrivire, ea îi spunea: 

— Rupeţi cu trecutul! Nu călcați pe urmele părinţilor voştri! Acolo 
unde domnesc egoismul și ura, nu există morală — of! morala, acest cuvânt 
atât de scump bătrânilor. Cel ce se încăpățânează să nesocotească legile 
vieţii, nu rămâne nepedepsit și are parte de fericire și mai puţină, deoarece 
traiul fără griji stârneşte o plictiseală care, în mod sigur, duce la așa numita 
meteahnă sufletească: nu știu ce să fac cu mine. 

Și pentru a dovedi că ea ştia ce să facă cu ea, Domnița din Snagov arăta 
tuturor calea nouă de urmat. 


Această „cale” nu era prea departe de casă şi se croia pe apă. O duzină 
de bărci, cu policioarele capitonate, aşteptau, ca din întâmplare, la 
îndemâna oricui, să i-o înlesnească. Și cum să nu uiţi necazul? Cum să te 
împotriveşti momelii acestui lac, într-o lună de august, cu nopţi ca din 
basme? 

În fiecare zi se adăugau oaspeţilor găzduiţi la Snagov, alţii care soseau 
de la București, în calești sau călare, pentru o după-amiază şi o parte din 
seară. Discuţiile asupra chestiunilor curente încăierau pe bărbaţi și femei. 
Floricica lupta ca o leoaică, pentru a câștiga partizani puternici, apoi 
oboseala și căldura domolea zarva; glumele, idilele, luau locul ideilor. 
Bătrânii se cărăbăneau la culcare. Stăpâna casei apuca braţul voiosului 
hatman Miron și dispăreau împreună. 


Ilie, de la geamul care se deschidea înspre lac, zărea prima barcă 
desprinzându-se de la mal, luându-și largul. Nu zicea nimic, dar gândea 
destule lucruri. 

Alte perechi nu întârziau să-i urmeze. Una câte una, bărcile părăseau 
debarcaderul, lunecând pe faţa netedă şi lucioasă a lacului, afundându-se în 
bezna nopţii, spre ostroavele tăcute, spre malul pustiu din faţă. Comesenii 
stingheri se reîntorceau acasă ultimii. 

Atunci, ţigăncile servitoare stingeau toate luminile. Casa haiducilor, cu 
ușile şi ferestrele vraişte, se cufunda în întuneric, răspândind miresme 
răscolitoare, părând mai mare decât era. 

De la locul lui, Ilie cuprindea totul și deci şi urmarea care nu întârzia: 
era, poate, latura cea mai frumoasă a serii. 

După dispariţia şefilor conspirației populare, haiducii pe picior de pace 
țâșneau de pretutindeni, ca şoarecii. La ţignalele lor înăbușite, șase 
țigăncuţe frumoase, slujnicele care stinseseră luminile, alergau în picioarele 
goale, cu ochii măriţi în beznă, toate fremătând de plăcere. Dacă stocul de 
bărci nu se terminase, noua echipă de îndrăgostiţi se îmbarca fiecare cum 
putea. De nu, fiindu-le cu neputinţă să ia calea apei, erau nevoiţi s-apuce 
drumul spre pădure. 

Trăznilă, baş-bulibașa, lua de obicei același drum, fără să i-l arate 
nimeni şi din preferință: nu-i plăcea apa. 

Devenit portarul unei locuinţe care n-avea nici zid împrejmuitor, nici 
poartă principală, Trăznilă aștepta ca stăpâni și ajutoare s-o tulească, apoi, 
din chioşcul unde-mi fumam ciubucul, zăream ivindu-se statura sa neagră, 
alergând cu o păpușă zdravănă în braţe. O răsfăţa, îi șuşotea vorbe 
nedeslușite, cu o voce galeșă și zorea cu pași de urs spre nepătrunsul din 
pădure. 


X 


În toropeala nopţii şi la lumina lunii, cerul scânteietor părea mai înalt 
decât aievea. Clopotul, foarte îndepărtat, al micuței și bătrânei mănăstiri a 
Snagovului, strecura dangătul clar al bronzului său, pe care arborii, 
păpurișul și lacul îl ascultau într-o neclintire aproape religioasă. 

Era clipa când Marinula părăsea fericită braţele iubitului, un ţigan 
focos, înzestrat cu o voce frumoasă, vizitiul personal al Floricichii. 


„Bujorul” însuşi cânta cu talent. Și amândoi — mergând alături, cu capetele 
date puţin pe spate, piepturile în afară — risipeau în aer cântecul lor favorit: 


Și duşmanii s-au vorbit, 
Să ne prindă-n așternut. 
Să ne lege cot la cot, 
Să ne plimbe satul tot! 


Râsete izbucneau din balconul unde Alecachi, fostul vameș, și 
Evghenia, „călugărița fără voie”, își treceau timpul, admirând clarul de 
lună. 

Erau nedespărțiţi, mai ales că Evghenia nu se sătura niciodată, tot 
descusându-l cum era să-și piardă capul. 

Noaptea, o auzeam, pentru a suta oară, întrebându-și tovarășul de 
restriște: 

— Ţi-au clănţănit dinţii de spaimă, Alecachi, în ziua aceea, la fântână? 

Şi celălalt răspundea, ca de obicei: 

— Cum nu... Evghenio! 

Uneori, după defilarea perechilor îndrăgostite, Evghenia se ducea să-l 
caute pe Ilie la fereastra lui și-l întreba fără răutate: 

— Ilie, ce gândeşti tu despre toate făpturile astea? 

— Pe legea mea, îmi spun că petrec... pentru binele poporului. 


V 


Când Ilie glăsuia că în cuibul haiducilor „se petrecea... pentru binele 
poporului”, strecura poate o fărâmă de ironie în cugetul omului cinstit. 

Totuşi, nu rostea decât adevărul. 

Bucuria deschisă place oricui şi, în intimitate, chiar prefăcuţilor, 
deoarece trebuie să crezi mai puţin în răutatea omului decât în prostia lui. 

Dovadă că bunătatea inimilor înclinate spre plăcere se impune până și 
răutăcioşilor, e însemnătatea pe care o luă Snagovul, în doi ani, faţă de 
nobilimea înapoiată, dușmănoasă oricărei idei generoase. 

La data victoriei Angliei și Franţei în Crimeea, asupra Rusiei ţariste — 
boierii, cei mai îndărătnici şi îngâmfaţi, sfârşiseră prin a călca pragul casei 
noastre, recunoscând, cât de cât, că Floricica era „sinceră și dezinteresată”. 
Nu se arătau învinși, fiindcă setea de mărire („gărgăunii domniei”, cum se 


spunea) îi stăpânea pe toţi, dar înrâurirea noastră asupra spiritelor nobile din 
vremea aceea era de netăgăduit și printre acestea avurăm plăcerea să 
numărăm, într-o seară, doi recruți de mâna întâi. 

Erau abatele Uhrich, franțuz de la Lunéville, educatorul înaltei nobilimi 
românești și consulul Franţei, de curând sosit la București. Judecata acestor 
doi oameni atârna greu în balanţa treburilor din lăuntrul ţării noastre, 
stricând socotelile clicii reacționare. 

Fericită de apariţia lor, gazda le făcu cea mai încântătoare primire, fără 
a cădea în lingușire. Floarea Codrilor știa că cine-i sigur de dezinteresul 
său, îşi poate îngădui luxul de-a fi demn și a spune lucrurilor pe nume. 

Nici în seara aceea Floricica nu-şi înghiţi vorbele. 


X 


Ne aflam în toiul iernii, ajunul Anului nou. Zăpadă până la genunchi, 
sănii cu zurgălăi şi un crivăț de trosneau copacii. Lacul, o mare de cristal 
neacoperit. 

În marea sală de primire, înţesată cu musafiri, unioniștii şi separatiștii 
se hărțuiau cu ciudă. Abatele Uhrich, aşezat într-un colţ, arăta consulului pe 
„plătiţii Rusiei” și-l încunoştiinţa de treburile românești: 

— Suntem într-o ţară, unde toată lumea vrea să domnească! îi şopti 
abatele. Puțin le pasă acestor inşi, dacă luptele lor intestine înjosesc 
Principatele și aduc cele mai nefaste nenorociri sociale; principal fiind 
numai ca fiecare boier să se poată urca pe tron și să se menţină acolo barem 
șase luni. Asta se cheamă a fi Vodă. În aceste condițiuni, înţelege oricine că 
Unirea Principatelor nu le convine. 

Floarea Codrilor cunoştea simţul de dreptate al abatelui Uhrich și ideile 
„unioniste” ale diplomatului francez, dar nu știa până la ce punct putea să 
conteze pe sprijinul lor. lată pentru ce, înainte de-a deschide focul, ea se 
tinu puţin la o parte de toată manifestarea zgomotoasă și observă în tăcere 
pe abate şi compatriotul său. 

Acesta, ca orice diplomat, se plictisea, fără să arate. Curiozitatea 
privirii sale hoinare cerceta, mai curând, partea femeiască a adunării, care 
pe drept cuvânt scânteia printr-un mare număr de femei frumoase. Consulul, 
încă tânăr, părea zeflemitor. 

Dimpotrivă, abatele Uhrich — om în vârstă, mic de statură și foarte slab 
— era cunoscut, de douăzeci de ani de când călătorea prin ţările române, 


drept un pătruns de credinţa creştină şi înfocat apărător al popoarelor 
asuprite. Haiducii, care nu iubesc pe preoţi, auziseră vorbindu-se despre 
bunătatea lui și, neputându-i reţine numele, îl porecliseră popa-haiduc. 

Fusei mulțumit că-l văd. Faţa lui brăzdată de cute adânci îmi plăcu. 
Interesul ce-l arăta socotelilor noastre, îl crescu şi mai mult în stima mea. 
Desigur, nu poţi să nu respecţi asemenea oameni, fie ei chiar preoţi. Și cum 
în această după-amiază de sfârşit de an abatele Uhrich avea sa mă surprindă 
prin curajoasa lui intervenţie în certurile noastre, sfârşii prin a-l iubi. 


X 


Ocazia se prezentă de la sine. 

Tocmai se servea ceaiul. Prostia duşmanilor noștri fu înmărmurită de 
frumuseţea serviciului din cel mai fin porțelan de Saxa. Bătrânul boier, 
Daniel Crăsnaru, vestit prin averea şi deșertăciunea sa, fruntașul 
separatiștilor, găsi nimerit, în lipsă de argumente, să se agaţe de bietele 
ceşcuţe de ceai, pentru a pune pe Floricica în contradicţie cu ea însăşi: 

— lată cum îţi trădezi adevăratele dumitale simțăminte! tună el, cu 
ceaşca în mână. Te pretinzi prietena poporului, dar luxul matale întrece cu 
mult pe al nostru: unde vezi vreo deosebire între ceea ce suntem noi și ești 
dumneata? 

— Ba, cam văd una şi chiar multe, răspunse Floricica, fierbând de 
mânie sub o masca de-un calm silit. 

În tăcerea ce urmă, privirile tuturor musafirilor, prieteni și duşmani, se 
aţintiră asupra Floricichii. 

— E adevărat că luxul meu întrece pe al vostru, care sunteți — în special 
dumneata, domnule Crăsnaru — de-o sută de ori mai bogaţi decât mine; într- 
adevăr, nu eşti mata stăpânul absolut peste cincizeci de comune rurale, 
înglobate într-un singur ţinut care cuprinde nenumărați kilometri pătraţi, 
păduri, eleșteie, islazuri? Mii de robi salahoresc pentru fiinţa dumitale 
singură; n-au o cămașă să îmbrace și dumneata te plângi că n-ai o farfurie 
de porțelan! 

Nu crezi că e aici o diferență? Unde-s robii care asudă pentru mine şi s- 
ar putea jelui? Ce-mi aparţine, în afară de această căsuță? Pământul? 
Pădurea? Lacul? Sunt ale ţăranilor! Plătesc tot ceea ce consum. Şi cu de 
unde bani? Din cei pe care dumneavoastră, boierii, îi daţi „negustoresei” 
care sunt, pe care o dispreţuiţi, dar care totuși vă învaţă cum să trăiţi. 


Râsete, amestecate cu murmure dușmănoase, izbucniră în adunare. 
Crăsnaru încercă să riposteze. Floricica îl împiedică printr-un gest viguros: 

— S-avem iertare! Am dreptul să mă apăr! Vă place să convingeţi pe 
oamenii de bună-credinţă, că aș fi o jecmănitoare. Ei bine, nu! Ceea ce 
vedeţi aici, aparţine utilului şi frumosului şi oricine are datoria să lupte 
cinstit, ca să-și biruie hidoșenia vieţii, însușindu-și frumuseţea care-i 
convine. Dacă dumneata ai fi ţinut morţiș numai la acest lux, robia n-ar fi 
existat, mizeria pălmașilor cu atât mai puţin. 

Dar, în timp ce dumneata n-ai habar de confortul vieţii și higiena 
trupului, te-am văzut la Constantinopole aruncând pungi cu bani în dreapta 
şi stânga, ca să ţi-se dea tronul propriilor dumitale ţărișoare, așa cum ţi s-ar 
da un catâr! Dumneavoastră, boieri, nu ştiţi cum să vă spălaţi şi vreţi să fiți 
regi! Şi ce-aţi face, odată călare pe Principate? Aţi vinde funcțiunile publice 
celor mai cruzi vampiri, celor mai grozavi chinuitori ai naţiunii, aceia care 
au adus-o în halul de animalitate de azi! 

Eşti, dumneata, câtuși de puţin fericit, în felul ăsta? 

Priviţi înfricoșătorul bilanţ al faptelor voastre: nu se află unul printre 
voi care să n-aibă vreun strămoș îngropat decapitat! Însuși Principele care 
domnește acum în Moldova, unul din cei mai buni, are pe bunicu-său 
asasinat de Poartă, iar taică-său doarme decapitat în Biserica Sf. Spiridon 
din laşi, în vreme ce căpăţâna lui putrezeşte în nu știu ce canal din 
Constantinopole! 

Unde vreţi s-ajungeţi pe drumul ăsta? Ce vă lipseşte, ca să vă săturaţi 
de îngâmfare şi averi? 

Ehei! boierilor, fiți oameni! Fiţi îndrumători buni şi poporul o să vă 
înlesnească să mâncaţi și din farfurii de aur, dacă vi-e pofta! 


X 


În mijlocul strigătelor separatiştilor, Daniel Crăsnaru se sculă să plece. 
Abatele Uhrich îi puse mâna pe umeri: 

— Primeşti, domnule Crăsnaru, mărturia unui străin? Mă cunoşti cine 
sunt și, la drept vorbind, ştii că după Franţa a doua mea patrie e [ara 
Românească. Dar dacă fusei preceptorul românilor bogaţi, am rămas 
întotdeauna prietenul săracilor. Mai explicit: în speranţa de-a putea aduce 
vreun folos ultimilor, mi-am dăruit toate puterile educaţiei primilor. 


Ei bine! trebuie să-ți mărturisesc nemulțumirea mea! Nu învinovăţesc 
pe nimeni, dar nu pot să mă opresc de-a constata o stare jalnică! Am 
sacrificat un sfert din viață educaţiei celor doi fii ai Prințului domnitor, pe 
care toată lumea-l ştie. Unul din ei a ieşit un stricat; cealaltă beizadea a 
brodit-o mai bine. Poate pentru a aduce recunoștință unui abate preceptor, 
şi-a pus în gând să plimbe în fiecare zi un vițeluş pe umeri! Și asta în 
dorinţa de-a continua acest exercițiu, până ce viţelușul va deveni bou, ca-n 
legenda lui Milon din Crotona. 

De asemenea, simt scârbă când mă aud chemat câteodată „educatorul 
beizadelei-viţel'!”. Ca să ajungi la un atare rezultat, nu merita osteneala ca 
să mă trambalez de la Lunéville! Și nicăieri ca-n Principate, înrâurirea 
apuseană n-a nimerit-o mai bine. 

Se vorbeşte curent franceza. Toți tinerii sunt voltairieni. Bătrânii se 
întrec în daniile către biserici. Totuşi, între un omagiu lui Voltaire și o 
pomană lui Christ, se lungeşte la pământ ţiganul-bucătar, pentru cea mai 
neînsemnată vină și i se trage la spate cincizeci, o sută, două sute de lovituri 
de bici. Am văzut cotonogindu-se robi, numai pentru că boierul, la necaz, 
nu ştia pe cine „să-și verse veninul”. 

Dar problema robiei e mult mai gravă. Cred că nu vă fac o descoperire, 
spunându-vă că aproape toţi boierii, tineri și bătrâni, „se folosesc” de 
țigăncile tinere și de nevestele chiar cu cununie, fără să-şi dea seama de 
crima făptuită, fără să le pese de suferința morală a sărmanelor neveste şi 
logodnice, care, pentru a fi roabe, nu mai sunt deloc ființe omeneşti. Mai 
mult: musafirilor pe care-i găzduiesc aceşti buni creştini, la ţară, li se trimit, 
în fiecare seară, aceleaşi femei şi fete, ţigănci, cu îndatorirea să frece 
picioarele boierului, gata să adoarmă. Frumos frecuş! 

Aceleași obiceiuri sunt în floare în toate mânăstirile noastre, locașuri de 
desfrânări publice, adevărate haremuri! 'Țiganii sunt socotiți ca o cireadă de 
vite: îi împărechează la date fixe, se folosesc de femeile, fetele și viaţa lor. 

Cât despre ţăran — acest iobag, care nu-i nici hrănit, nici adăpostit de 
către stăpân şi care e liber să crape de foame — boierul nu-l cruţă mai mult 
decât pe ţigan, după ce l-a despuiat de pământ. Și fiecare şi-aduce aminte 
că, acum douăzeci de ani, pe vremea instaurării Regulamentului organic, 
contele Kisseleff se arătă, în felul său, mai omenos decât toți patrioţii 
români laolaltă: acest general rus, deşi adjutantul unui ţar absolutist, dar ca 
un adevărat voltairean ce era, se dădu peste cap să hotărască pe boierii 
latifundiari de a înapoia ţăranilor ceea ce le răpise, dovedindu-le că la 


origină strămoșii lor n-au fost decât nişte șefi ai obştiilor săteşti, de a căror 
proprietate se bucură azi pe nedrept. Nu reuși nimic: generosul şi 
vizionarul strein se izbi de lăcomia naţională a boierilor şi se lăsă păgubaș. 

lată câteva adevăruri, domnilor! Întoarceţi-le şi pe-o parte și pe alta: 
rămân tot adevăruri! 

Și acum, permiteţi-mi să spun fățiș, că cinstesc această casă, pe 
socoteala căreia am auzit clevetindu-se atâtea lucruri urâte și mai deloc 
bune: sinceritatea gazdei mi-a înlesnit să fiu cinstit, la rândul meu și să 
rostesc cu glas tare, ceea ce am gândit totdeauna. 


X 


În faţa acestui glas puternic al Apusului, duşmanii noștri bătură în 
retragere. Nimeni nu îndrăzni să ia cuvântul. Copleşit, Daniel Crăsnaru se 
așeză pe scaun. O stinghereală firească apăsa asupra tuturor. Se înnopta. 

Deodată, un zgomot neașteptat în curte — strigăte de plugari, sunete de 
clopote, pocnituri de bici — zgudui pe cei de faţă. 

Consulul care se afla lângă fereastră, scrută umbrele serii. Floricica, 
zâmbind, i se adresă: 

— Nu te neliniști, domnule consul! Nu trebuie să te aștepți numai la 
lucruri rele! 

Tot privind pe fereastră, consulul răspunse: 

— Pe legea mea, ceea ce văd, e într-adevăr curios: un plug pe zăpadă. 
Doi boi albi, minunaţi... Totul împodobit cu panglici... Apoi şase ţărani, 
dintre care unul bălăngănește un clopot şi vorbeşte de zor la ușă; trei 
pocnesc din bice și alți doi muștruluiesc o doniță, care scoate niște mugete 
aidoma unui taur. 

Şi întorcându-se cu faţa spre gazdă: 

— Ce-i cu comedia asta? 

— Fi bine, tradiționalul nostru Pluguşor... Suntem în seara Anului nou 
şi în clipa asta ţăranii colindă din casă în casă, urând tuturor plugarilor un 
an cu recoltă îmbelşugată. Omul „care vorbeşte de zor” povesteşte isprăvile 
plugărești ale fratelui său mai mare, Traian, în vârstă de o mie opt sute de 
ani, dar veşnic viu în mintea urătorului. Și numai pentru a pricepe 
surprinzătoarea lui poveste, lungă de cinci sute de versuri, merită cazna de-a 
învăţa românește! 


Consulul se pregăti de plecare, ca şi abatele Uhrich. Dând mâna 
Floricichii, primul îi spuse: 

— Sunteţi un popor uimitor şi aţi merita o soartă mai bună. Îndepliniţi- 
vă datoria: sprijinul Franţei vă este asigurat! 


VI 


În valul de furie generoasă ce se ridica de pretutindeni, primăvara lui 
1856 ne binecuvântă cu două biruinţe frumoase: desființarea pedepsei cu 
moartea și dezrobirea ţiganilor. 

Domnița din Snagov hotărî să prăznuiască imediat și într-un fel 
nemaipomenit primirea celui mai vesel popor de pe pământ, printre oamenii 
liberi. Trimise prietenilor și chiar câtorva dușmani simpatici, următorul 
mesaj: 

„Floricica dă, astăzi în opt, un prânz în cinstea dezrobirii ţiganilor. 
Dacă acest fapt v-a bucurat, poftiţi de uniţi veselia voastră cu aceea a 
comesenilor ce vor lua parte”. 

Se ştie că deseori bogaţii mănâncă în cinstea săracilor, însă sărbătoriţii 
nu iau parte niciodată la aceste mese date în onoarea lor. 

La serbarea de la Snagov, obișnuinţa fu răsturnată. Masa stăpânilor 
număra douăzeci de tacâmuri. Cea a ţiganilor o sută. Și amândouă se 
contopeau într-una singură, aşezată lângă lac, pe iarba proaspăt răsărită. 

Natural, înainte de-a sta la masă, ţiganii trebuiră să se îmbăieze și să se 
dichisească, cât mai bine, deoarece un alt obicei sileşte până și pe cei mai 
buni boieri să nu poată suferi în apropierea lor pe omul care muncește, 
asudă și miroase. Și deşi calicimea isprăvise tot săpunul din Snagov, în 
scopul de-a se putea face suferită timp de-o oră la masa stăpânilor, se găsiră 
totuși, în clipa supremei fericiri, nări sensibile care schițară strâmbătura 
milenară a oamenilor născuţi în puf, luaţi prin surprindere. 

Floricica (desigur din bunătate și fiindcă o dată nu înseamnă un obicei) 
se însărcinase ca să frece ea însăși labele lui Trăznilă şi să-i taie unghiile 
murdare; acest gest, îndeplinit dinaintea întregului sălaș, îi aduse nemurirea 
în inimile neamului ţigănesc. Apoi, la masă, îl așeză de-a dreapta sa și-l 
sfătui „să nu vorbească, nici să bea cu gura plină; să nu se aplece prea mult 
deasupra farfuriei, nici să plescăie limba și, mai ales, să nu-și vâre degetele 
în sos, pentru a le suge apoi” — ordine care-l deznădăjduiră pe vătaful curţii, 
făcându-l să izbucnească sincer: 


— D-apăi, Domniţo! Libertate-i asta? 

Acest strigăt de năduf înveseli pe comesenii întristaţi de această 
nivelare trecătoare și le dădu ocazia să râdă din toată inima. De fapt, e în 
firea omului dorința de a-și întrece semenul, în orice, fie chiar în modul de- 
a rumega. 


La sfârşitul mesei, Floarea Codrilor cuvântă: 

— Ei, acum, Trăznilă! tare am vrea să auzim o poveste țigănească. Ştii 
vreuna? 

Trăznilă, voios și la largul său, răspunse: 

— O poveste „ţigănească”? Știu una, pe-a mea, dar mă tem că-i mai 
curând omenească. 

— Ei, hai, spune-o p-asta! 

— Iat-o, prea cinstiţi boieri. Să nu v-aşteptaţi, c-am să vă înveselesc. 
Țiganii sunt uneori buni la aşa ceva. Nu-i însă cazul și nici vina mea. 


Începutul istoriei mele îmi poartă gândul la cunoscutul proverb 
românesc: Când tiganul ajunge împărat, spânzură întâi pe tat-su! 

Bietul împărat! Trebuie să fi avut un tată ca al meu. Dacă nu l-am 
spânzurat și eu, deh! pofta nu mi-a lipsit şi de tron m-aș fi lăsat păgubaş. 

Taica e un boier român de prin partea Calafatului. Trăieşte și acum, 
gras și sănătos tun. Nu sunt singurul său fecior: eram o droaie de ţigani, 
băieți şi fete, care-i datoram viaţa, făr-să avem de ce să-i păstrăm 
recunoștință veşnică; deoarece, la fel cu toţi stăpânii, nu făcea altceva decât 
să lase grele cele mai frumoase fecioare ale sălașului, al cărui satrap era, — 
lucru pe care-l fac şi câinii, cu ceva mai multă dreptate. 

Într-o zi ploioasă, mama îmi povesti despre dânsul că moştenise 
întreaga avere a lui tat-su, încă de tânăr, abia înapoiat de la carte; că nu 
vrusese să se însoare, în ruptul capului, din pricină că „muierile își înşală 
bărbaţii”; că se reîntorsese de lângă franțuște, scârbit de femeile parfumate 
şi că se înnebunea numai după ţigănci tinere. 

Când deschisei ochii asupra robiei noastre, el era în puterea vârstei. 
Puțin mai târziu, pe la optsprezece ani, îl auzii strigând într-o zi, în curte, 
arătând cu degetul o țigancă frumoasă: 


— Cin-s-o atinge de Profirița, va mânca o bătaie soră cu moartea. De 
azi încolo, ea va fi scutită de orice corvoadă! 

Pricepurăm ce însemna asta. Crezui că-l pot înfrunta pe loc, scoţându- 
mi căciula: 

— Stăpâne! Dea Domnul ca zilele fericite ale boieriei matale să fie fără 
sfârşit, ca şi numărul de fete frumoase ce ai putea să le aibi oricând; dar nu- 
mi răpi pe Profiriţa. E a mea și o vreau cu tot dinadinsul! 

Rostii astea într-o răsuflare şi numaidecât întreg sălașul începu să se 
văicărească, așa cum îi e obiceiul la înmormântare. Femeile-și smulgeau 
părul. Bărbaţii scuipau cu ciudă: 

— Ptiu! Ţigan tâmpit! O să-l omoare! 

Taică-meu, stăpânul, cobori treptele și mă măsură: 

— Nu cumva te-i fi atins de Profirița? 

— Nu! 

— Din fericire, pentru tine! 

Apoi, vătășelului: 

— Să-i tragi cincizeci de bice. 

Profirița se trânti la picioarele lui și-l rugă, cu toată duioşia celor 
cincisprezece ani ai ei, să fiu iertat; dar inima tatii nu se înduioșă şi-mi 
primii răsplata. N-am simţit nici o durere, deoarece, cât mă bătură, putui 
barem s-o văd pe Profiriţa, ai cărei ochi aruncau flăcări. 

N-aveam s-o revăd așa de curând: fu încredinţată bătrânei ţigănci care 
îngrijea de trupurile fetelor sortite patului stăpânului, iar eu, cu alţi zece 
robi, femei şi bărbaţi, plecai chiar de-a doua zi, sub paza unui zbir înarmat 
c-un harapnic. Eram dăruiți starețului unei mânăstiri foarte îndepărtată de 
Calafat, și unde ajunsesem după-o săptămână de umblet. 

Tata despărțise pe bărbat de femeie, pe mamă de copil, pe logodnic de 
logodnică, şi rămase împietrit dinaintea văicărelilor şi lacrămilor noastre, 
aşa cum rămâi în faţa behăielilor oilor despărțite de mieii lor. 

Eh! „Cinstiţi boieri!” Ştiţi dumneavoastră că din toate pacostele ce le 
înduram — bici, lanţuri, coarne de fier, batjocorirea nevestelor — despărțţirile 
astea ne erau cele mai grele? 

Blestemaţi să fie pe veci, din tată-n fiu și până-n morminte, nelegiuiții 
care ne-au chinuit în felul ăsta! 


Vreme de doi ani, mânăstirea nu ne slăbi din ochi! Nu era chip să te 
depărtezi un pas mai departe, afară, la munca câmpului, pentru firești nevoi, 


ca să nu fii imediat oprit şi bătut. Apoi, când simţiră că uitarea se aşternuse 
pe sufletul noii turme, furăm lăsaţi în voia sorții, ca și alţii. 

Dar eu nu o uitasem pe Profiriţa. Zi şi noapte, n-o vedeam decât pe ea. 
Pieptul mi-ardea, de parcă cineva plimba un făraş cu jeratic deasupra lui. Și, 
într-o seară, încălecai un cal zdravăn din grajd şi dispărui ca o nălucă. 

Galopai fără răgaz peste câmpuri şi păduri, până dimineaţa, când 
sărmanul animal căzu trăsnit de oboseală. Îi scosei căpăstrul, îi sărutai 
potcoavele și-o pornii pe jos, cu toată nădejdea. Dar, nu departe, ieşii din 
încurcătură, într-o livadă, o herghelie frumoasă păștea, păzită de doi ţigani 
care se jucau în arșşice. Îmi zisei: Cu atât mai rău pentru dânşii; şi 
apropiindu-mă tiptil, înhăţai coama unei iepe, care crezu că i-a sărit dracul 
în cârcă și cât p-aci să mă omoare. Bieţii ţigani urlară: 

— Stai, mă! O să ne omoare! 

— Faceţi la fel ca mine! le aruncai eu vorba, gonind lipit de spinarea 
calului. 

Chiar în seara aia dam târcoale împrejurimilor curţii câinelui de stăpân. 
Era pe vremea cireşilor. Profiriţa ştia c-o strigam totdeauna imitând cucul. 
Îmi îndoii limba şi strigai în noapte de câteva ori... Așteptare zadarnică... 
Șuierai iarăşi... Nimic. M-o fi uitat și se veselește acum cu boierul! îmi 
spusei. 

Cât p-aci să mor de inimă rea. Oboseala, lipsa hranei îmi doborâră 
limpezimea minţii. Mă descurajai şi slobozii căpăstrul iepei: du-te dracului! 

Mă socoteam să dau foc conacului și apoi să m-azvârl într-un puț. Dar, 
Doamne! ce bine e să trăieşti! Aveam douăzeci ele ani și iubeam viaţa, ca 
orice țigan. La urma urmei, de ce să cred atât de ușor că Profirița era 
fericită? 

Această idee minunată îmi îngreună pleoapele şi adormii buștean pe 
câmp. 


Mă deșşteptai cu mare greutate, cu fața scăldată de lacrămile Profiriţei. 
De mult, ea se tânguia la pieptul meu. 

Zăpăcit de somn, o strânsei în braţe. Nu se simţea bine; atunci îi pipăii 
mâinile și picioarele: erau crăpate. 

— Nu mai ești cu boierul? o întrebai. 

Sărmana se văietă: 

— M-a trimes din nou la muncă, o lună după plecarea ta; dar nu de asta 
mă plâng, ci pentru că m-a betegit... Sufăr de pântece. Junghiurile m-au 


cocoşat. Aseară credeam c-o să mor. Din cauza asta n-am putut să te 
întâmpin. Și tu? Ai fugit de la mânăstire... Lanţurile și coarnele de fier te 
aşteaptă! 

Tăcui. Bolnavă, încă mi-era dragă și nu mă săturam ţinând-o în braţe. 

Profirița plecă să-mi caute ceva de-ale gurii. O claie de fân ne adăposti, 
până ce Cloşca cu pui porni spre apus, apoi, mână-n mână, ne îndreptarăm 
spre Dunăre. În drum, regăsii iapa. Se lăsă apucată de căpăstru şi-mi fu de 
folos pentru ultima oară, fiindcă p-ormă o dăruii luntrașului care ne trecu 
peste fluviu. 

Ne aflam acum la Vidin. Pământ bulgăresc. Stăpână, tot Turcia. 


Când zării, la lumina zilei, adevărata față a Profiriţei, mă-nspăimântai. 
N-o mai recunoșteam: slabă, ochii în fundul capului, scuturată de fierbinţeli, 
buzele albite, mersul târşâit, adusă de spate. La fiece o sută de pași, era 
nevoită să se odihnească pe marginea drumului. 

Ori, tocmai într-una din aceste opriri, fuserăm zăriți și opriţi în drum de 
chehaia Leonti, pușlamaua care avea să mă bage într-o belea, mai dihai ca 
oricând. 

Era în trăsură. Lângă el, o bulgăroaică tânără și frumoasă, dar galeșă de 
ți se rupea inima. Pricepui că era vreo mărime de pe la Vidin. Se opri şi-mi 
făcu semn să m-apropii. 

Unchiașul, cu privirea sălbatică, cu faţa mâncată de sifilis, mă dezgustă 
peste măsură. 

— Cine eşti? Ce făceaţi acolo? mă întrebă, pe turcește. 

Avea tot dreptul să mă descoasă: ce puteau face doi ţigani, aşezaţi pe 
marginea drumului? Văzut-aţi, cândva, măgari, boi, forfotindu-se de colo 
până colo, fără stăpân? Și chiar de-i vezi, pui laba pe ei, ţigani sau vite de 
povara! 

Ceea ce se şi întâmplă, când îi istorisii despre ce-i vorba: 

— Stam acolo, cam de azi-dimineaţă... Mi-e nevasta bolnavă... 

— Urmaţi-mă înapoia trăsurii! îmi strigă răutăcios. 

Trăsura se urni în pasul cailor. Urmând-o, şoptii Profiriţei: 

— Cred c-am căzut acum din lac în put. 

Chiar aşa. Picasem în ghearele unui gâde: tată-meu, câinele, însărcina 
tinerele fete sau le beteşugea, apoi le azvârlea; chehaia Leonti le omora, dar 
cu mâna altuia. 


O săptămână se scurse. Habar n-aveam care ne era soarta sau 
întrebuinţarea. Intrând în curte, chehaia Leonti îmi arătase o colibă: 

— Staţi acolo. Nici o corvoadă. Îngrijeşte-ţi femeia. P-ormă o să-mi 
faci un servici și sunteţi liberi. 

Crezui că m-a pălit norocul și-i sărutai pulpana hainei, dar în zilele 
următoare ne uluirăm de tristeţea acestei curți, unde nu cânta nici un rob, 
nici nu juca și unde toate slugile se strecurau fără să-și arunce o vorbă de 
haz. 

Când sosi ziua „serviciului”, Doamne! cât p-aci să leşin, aşa, baritai 
tiganul, cum mă vedeţi! 

Mă chemă într-o seară, îmi puse în mână o pungă cu galbeni şi o funie 
de mătase, apoi: 

— În dosul ușii de colo se află fata pe care ai văzut-o cu mine în 
trăsură. Eu, astă-seară, plec şi nu mă întorc decât mâine, pe vremea asta, 
când vreau s-o găsesc moartă pe această femeie! Ai s-o spânzuri. De nu... 

Nu mai auzii nimic Ameţii. Căzui lat pe duşumea, unde miezul nopții 
mă găsi năuc, fără nici un gând. 

Prima mișcare fu s-o tulesc: nici o ușă sau fereastra deschisă. Atunci 
strigai: 

— Mămuco-o-o-o! De ce nu m-ai lepădat? Sărac de mine! Sărăcuţul! 

Vârâi sfoara şi punga în buzunare, crăpai binișor ușa blestemată: o 
odaie mare, bogată; pe-o sofa, tânăra bulgăroaica. Sări în sus, dreaptă, 
frumoasă ca o Cosânzeană şi-mi ţipă pe turcește: 

— Iubesc! 

Acest cuvânt îmi săgeta inima, mai rău decât un pumnal. Îi privii gâtul 
şi cugetai: Tu iubeşti și eu trebuie să te spânzur! Şi apucând cu amândouă 
mâinile un drug de fier de la sobă, mă pălii cu toată puterea în frunte. 
Sângele-mi scăldă fața. Tânăra fată se apropie, căzu în genunchi și-și 
încrucișă braţele pe piept. Apoi plecă de se trânti pe sofa, hohotind întruna, 
c-un singur nume pe buze: 

— Dimitri... Dimitri... Dimitri... 

Mă aşezai pe prag, lângă ușa dată de perete şi-n halul ăsta mă găsi 
chehaia Leonti. 

Intră în vârful picioarelor și-și aruncă ochii pe sofa: bulgăroaica, 
țţeapănă; şedea cu faţa-n jos, cu capul îmbrobodit într-o năframă, adormită, 
poate. 


Mă ridicai. Chehaia mă privi cu ochi ce păreau a zice: Ce, te-a pălit 
cumva, înainte de-a muri? 

În loc de răspuns, plecai capul în piept; însă, cum se îndrepta spre sofa 
şi întindea mâna ca să pipăie dacă-i făcusem „serviciul”, îl culcai la pământ, 
c-un pumn zdravăn repezit în moalele capului. 

Și cu asta, basta. Desigur, își găsise nașul. 


Pe-o noapte întunecoasă, părăsii curtea, cu bulgăroaica leşinată în 
braţe. La Dunăre, înainte de-a ne despărţi, ea ne povesti dragostea-i înfocată 
pentru Dimitri, răpirea şi împotrivirea ei de-a se culca cu zbirul și-mi dădu 
ca amintire această „constantinată(!2”. 

P-ormă trecui iarăşi Dunărea cu Profiriţa și, timp de doi ani, trăirăm 
prin codru. 

Aurul chehaiei îmi folosi ca să cumpăr arme. Ţinteam să devin haiduc, 
să m-alătur cutărei cete, dar degeaba bătui munţii ca să întâlnesc vreuna. 
Colac peste pupăză, avui pacostea să mă trezesc, nas în nas, c-o poteră, 
comandată de nepotul starețului mânăstirii de unde fugisem. 

Ne-am apărat, pân-la ultima încărcătură. Profiriţa fu împuşcată lângă 
mine. Ciuruit de răni, fusei dus la mânăstire, unde, în loc să fiu spânzurat, 
cum mă aşteptam, mi se puseră coarne şi un lanţ la gleznă. 

În halul ăsta m-a găsit domniţa Floricica; m-a... răscumpărat şi m-a 
pus azi la masă cu dumneavoastră. 


VII 


Dacă aş fi credincios, aş spune că Dumnezeu a pus necazul lângă 
veselie, ca să dovedească mai bine omului nimicnicia vieţii şi să-l împace 
cu gândul morţii. Am reflectat adesea la asta, în timpul celor cinci ani trăiţi 
la Snagov. Grosul amărăciunii îl sorbirăm însă cu prilejul întâmplării 
următoare. 

Puțin înainte ca pedeapsa cu moartea să fie desfiinţată, ea lovi în 
chipuri deosebite pe cei doi șefi haiduci: Jianu și Bujor, prinşi și 
condamnaţi la spânzurătoare, cam în același timp. 

Bujor — fecior de preot de la ţară şi dintr-o bucată — îşi plăti vitejeşte 
polita, mârşăviei omenești. Dimpotrivă, Jianu, crudul Jianu, fiu de mare 
boier, se îmblânzi dinaintea ştreangului și se reîntoarse la ai săi, aşa cum 


spune proverbul că: apa ieșită dintr-un râu, trebuie să se înapoieze la 
matcă. 

Comedia fu ticluită cu istețime, spre dezonoarea haiducului. Se ştie că 
o veche şi sfântă datină românească acorda viaţa şi libertatea celui 
condamnat la moarte, dacă o fecioară primea să se mărite cu el, chiar în 
clipa ispășirii. Un popă-i binecuvânta la piciorul spânzurătorii. Călăul le era 
naş. 

Fecioara care se arătă gata să se mărite cu Jianu era domnișoara de 
onoare a unei domniţe, nu aceea din Snagov, ci una adevărată: fiica 
Prințului care domnea în Valahia. 

Așa că Jianu reuși să-și încheie zilele, plimbându-și amintirile de 
haiduc într-un palat, în papuci de mătase și cămașă. 

Nu-i este dat oricui să aibă umeri tari. Și românul mai spune că: 
obrazul subţire cu mare cheltuială se ţine! 


K 


Aceste două pierderi, una mai sfâşietoare decât alta, produseră o mare 
descurajare în rândurile haiducilor, mai ales că Bujor pierise prin trădare. 
Încrederea în Snagov scăzu; tovarășii găsind că-i zadarnic să se ducă acolo, 
pe patru drumuri, spre a lovi în inima boierului. Mulţi dintre ei dădură bir 
cu fugiţii; cei doi prieteni viteji, Groza şi Codreanu, întemeiară bande de 
jefuitori şi prădau, pe buni şi pe răi, orice le cădea în gheare. 

De altă parte, negustoria noastră cu străinătatea luă o întorsătură 
neașteptată: noul fel de viață arunca pe drumuri bresle întregi de 
meșteșugari, care de secole confecţionau cele trebuincioase vieţii vechi. 

Un vuiet de mânie izbucni și atinse proporţii amenințătoare. Bandele, 
înarmate cu ciomege, cutreierau străzile orașelor, băteau pe evrei, arătaţi ca 
vinovaţi de desființarea meșteşșugăriei și li se spărgeau geamurile 
dughenelor. Autorităţile, care ne eliberaseră autorizaţiile de import, grație 
grelelor pungi cu galbeni, fură decretate antinaționale. Multe personalități 
oficiale demisionară. 

În fruntea nemulțumiţilor se afla un oarecare Arghiropol, de origine 
grec, antisemit de meserie. El era susținut de o clasă nouă, de îmbogăţiți 
fără scrupule şi însetaţi de stăpânire, pe care poporul îi numea ciocoi, — 
foste slugi ale adevăraţilor boieri, ruinaţi de ele. 


Ciocoii erau duşmanii noștri cei mai încamaţi și puternica lor 
solidaritate se impuse curând tuturora. Umilinţa, disprețul ce-l întâlneau 
pretutindeni, îi sileau să se unească strâns împotriva stăpânilor de ieri. Aurul 
de care dispuneau le folosi să corupă şi să se strecoare în toate funcțiunile 
publice. Primejdia acestui val de ploșnițe flămânde nu scăpa nimănui, dar 
nu puteai nimic împotrivă. O clasă de privilegiați, grea de sânge și 
exploatare, își da duhul; o alta, ceva mai josnică, o înlocuia. Ne găseam 
prinși între amândouă, deopotrivă de dușmăniţi, deopotrivă de loviți. Între 
Arghiropoli şi Danieli Crăsnaru se aflau puţini abați Uhrich, care să ne 
susțină. Țăranul era deci departe de ziua când și-ar fi putut zice: „Voi fi, în 
sfârşit, fericit!” Iar noi, care luptam pentru mai binele tuturor muncitorilor, 
luarăm o înfățișare de răi patrioți. 

Desigur, progresul strivea numeroase categorii muncitoreşti; dar se 
poate închipui oare un lucru mai josnic decât exploatarea acestei realități 
nenorocite, cu scopul de-a trage un câștig personal? Și cine erau acei care 
ne pârau răzbunării nemulțumiţilor? Cine alţii decât ciocoii, acești pungași 
care împământeniseră primii deprinderile civilizate aduse de noi. Pentru ei, 
Snagovul era „un cuib de farmazoane”, unealtă a „ovreimii”. Altceva nu 
bănuiau. Deocamdată. 

Aveau să-l afle, grație bănuielilor ce trezi povestea lui Trăznilă. 


X 


Într-o seară din toamna lui 1858, Floricica dădea o masă în cinstea 
Franţei, reprezentată prin consulul ei şi abatele Uhrich. Întâmplări mari se 
petrecuseră cu puţin înainte, iar energia franceză ajutase să triumfe 
drepturile noastre. 

Alegerile pentru cele două Divane, menite să desemneze un domnitor, 
același pentru ambele ţări, se desfășuraseră în împrejurări din cale afară de 
ruşinoase. Arghiropol, devenit comandantul miliției valahe și Daniel 
Crăsnaru, mare sforar moldovean, făcură pe dracul în patru, pentru a izgoni 
de la vot pe partizanii Unirii. Parodia „voinţei naţionale” care rezultă din 
aceste alegeri, înfurie pe colonelul Cuza. A doua zi după „consultare”, își 
dădu demisia, trântind ușile. Reprezentantul Franţei la Bucureşti, ca și 
abatele Uhrich și hood-bey, se însărcinară să denunțe Puterilor Apusene 
complotul. Napoleon interveni cu hotărâre la Constantinopole, ameninţă cu 


rechemarea ambasadorului său și obținu de la Poartă anularea succesului 
țarist. 

Rezultatul noilor alegeri fu acceptabil și puteai întrezări înfăptuirea 
idealului naţional: Unirea Principatelor. Era, de asemeni, și dorinţa Franţei. 
Și pe bună dreptate, în acea seară se trecea în revistă personalitatea 
numeroșilor candidaţi la domnie. 

Sorbeam cafeaua, când hatmanul Miron și Floricica observară un 
musafir necunoscut, care, pierdut în mulțimea de flecari, părea că trage cu 
urechea la cele ce se vorbeau. Nimeni nu putea spune cine-l adusese. Venise 
după cină, profitând de acea ospitalitate a românilor, care ţine ușa deschisă 
oricui vrea să intre. Trăsăturile sale de ciocoi, mustaţa grecească și 
obrăznicia trădau repede pe una din acele iscoade, trimise adesea de 
Arghiropol la consfătuirile noastre, dar ăsta părea să fie „cineva”, deoarece 
se apropia fără sfială de cercul restrâns unde discutau Floricica și oaspeţii 
francezi. De vârstă matură, tare oacheș și foarte îngrijit îmbrăcat 
„europenește”, necunoscutul da târcoale grupului nostru, răsucindu-și 
nervos mustața stufoasă, purtată după moda grecească de-atunci. 

Nu ne aşteptam să scoată o vorbă, când, la o întrebare a hatmanului 
Miron cu privire la candidatura sigură a lui Cuza, îl auzirăm strigându-ne cu 
o voce plină de sine: 

— Cine-i acest Cuza? Probabil încă vreunul din acei haiduci ucigași? 

Uimirea pricinuită de această apostrofare ne amuţi, prilej ca Floricica 
să înăbușe o sudalmă a lui Miron. Abatele Uhrich, împăciuitor, se grăbi să 
răspundă: 

— Pe legea mea, domnule, într-o ţară de ucigași oficiali, nu cred ca 
haiducii să fie cei mai sângeroşi. 

— Cine eşti dumneata, mă rog? întrebă Floricica. 

— Teofil Kiriacos, căpitan de poteră! 

— Şi ce vânt te-aduce pe la noi? 

— Deocamdată... nimic... Doamnă! 

— Şi mai târziu? 

— Vom vedea... 

Zâmbind cu neruşinare, căpitanul de poteră se retrase, pierzându-se 
printre cei de față. Chiar în acea clipă, Floricica fu chemată afară de 
Trăznilă. O însoţii. 

Tiganul, negru la față ca noaptea, avea ochii holbaţi: 


— Domniţo! Am văzut aci pe omul care m-a arestat!... E cel cu 
mustaţa „muscă”... 

— Nepotul starețului de la Orbu? 

— Chiar el! Și m-a văzut când intra. 

— Te-a recunoscut? 

— Mai mă-ntrebi? Ba mi-a şi spus: „Aha! aci mi-erai? De când te 
cat!” 


Floricica îmi strânse braţul: 

— Trimite, grabnic, cinci călăreţi, cu Ilie în frunte, pe drumul spre 
Bucureşti; alți cinci, cu Spilca şi Movilă, pe cel spre Ploieşti. Dacă Teofil 
Kiriacos e singur sau cu încă cineva, să le pârlească „musca”! Dacă-s 
numeroşi... cu atât mai rău... Vom vedea... În orice caz, tovarăşii noştri nu 
vor porni la pândă mai târziu de miezul nopţii. Și înlăturați orice pază din 
curte, la plecarea mosafirilor. 

Câteva clipe mai apoi, ordinul era îndeplinit întocmai şi-mi reluam 
locul lângă abate, care-mi plăcea nespus. 

Kiriacos, cu o mână în buzunar, fuma și privea o partidă de cărți. De 
două ori riscă un ludovic şi câştigă. Vedeai cât de colo, că nimeni nu-l 
cunoștea. Ţinui să-i surprind clipa plecării. Pişicherul se strecură afară, în 
noapte, neobservat. 

Cam pe la ora zece, casa era goală, luminile stinse, toată lumea în pat. 
Toamna n-aveam oaspeţi de găzduit. 

Și acum, în balconul mângâiat de-o lună palidă, eu şi Floricica 
aşteptam reîntoarcerea haiducilor. Ea era gânditoare, ca și copacii 
desfrunziți care presimțeau asprimea iernii apropiate. 

— Te temi c-o să fim trădaţi, dacă ne scapă Kiriacos? o întrebai. 

— Trădaţi? Chiar şi suntem... Şi vom fi încă și mai mult, dacă scapă 
sau nu, în măsura în care vom proceda. 

Floricica vorbea cu aerul unei ființe dezamăgite, ceea ce mă uimi, 
fiindcă o ştiam de un curaj în stare de orice. Voii să ştiu mai mult: 

— Și-atunci? 

— Şi-atunci?... O să vedem. Vom sfârși-o ca haiduci. De asta nu mă 
îndoiesc o clipă; mai de vreme sau mai târziu, se va afla; vom fi prinşi şi 
condamnaţi. Aş vrea să văd măcar înfăptuindu-se Unirea și, dacă s-ar putea, 


Cuza pe tron. Ar fi un mare salt înainte. Cred în sufletul acestui om. N-o să 
facă, desigur, tot ce râvnește, dar cine dintre noi își realizează visurile? O 
viață de om poate răsturna de-abia o căruță plină cu pământ. Pentru rest, 
timpul e marele meșter: încetul cu încetul, omorând oamenii, el 
îmbunătăţeşte viața. O face şi mai repede, dacă oamenii îl ajută. Noi, spre 
pildă, îi dăm acest ajutor și asta-i tot ceea ce datorăm vieții. O datorăm. 
Orice ins o datorează. 

Priveam această mamă ciudată, pe care o iubeam pentru vitejia și 
tinereţea ei încă fragedă la treizeci şi opt de ani şi-mi spuneam: „Cu 
siguranță! Îmi ascunde ceva!”... O iscodii: 

— Se aude c-ai de gând să fii nevasta unui Miron... prim ministru. Așa 
e? 

Faţa-i rămase nemișcată: 

— Nu, Irimia, nu-i adevărat!... Ambiţia mea este mult mai înaltă decât 
aceea de-a fi „nevasta lui X”. M-am născut generoasă, adică suferința 
aproapelui meu răsună în mine cu atâta încrâncenare, că nu pot fi fericită 
decât semănând binele. Ochii-mi sunt plini de mizeria animalică a 
poporului român, bun ca tot ce este popor și asta mă face să sufăr, ca și cum 
mi s-ar lua aerul pe care-l respir. lată de ce, din ziua când m-am simţit în 
stare să-mi bat joc de tirania puternicilor, mi-am riscat tihna și chiar viaţa, 
numai să pot satisface această nevoie a sufletului meu: să-i micșorez 
aproapelui o parte din povara vieţii. 

Dacă cel puţin fiecare ar putea simţi dulceaţa unei atari ambiţii. Viaţa, 
şi aşa destul de bogată în suferinţă, prin ea însăși, ar fi oricum ferită de 
îngrozitorul adaos al egoismului omenesc! 


K 


Floricica încetă ca să privească fix undeva în desișul codrului; cerul era 
descotorosit de nori, puteai număra arborii, ca ziua-n amiaza mare și de 
departe zărirăm un ins, care nu putea fi altul decât 'Trăznilă. Ducea ceva în 
spate, un fel de legătură. Într-adevăr, era o legătură cu patru puşti. 

— L-ai trimes tu undeva? mă întrebă Floricica. 

— Nu! De unde dracu” o fi venind la ora asta? 

Pășind în curte, ţiganul ne văzu în balcon și strigă deodată: 

— Domniţo... s-a făcut!... Le-am „pârlit musca!” Au fost doi! 

— Cine? Unde? Cum? 


— Dar... căpitanul poterei! Dumneata ai poruncit, doar... Şi cum 
drumurile spre București şi Ploiești erau supravegheate, am pândit, într-o 
doară, drumeagul ce duce spre Căldărușani, la mânăstire: câini de-ăștia 
iubesc mânăstirile. Și uite! Kiriacos a trecut cu însoţitorul său, amândoi 
călări, nepăsători. Din ascunzătoarea mea, ridicai pușca în urma lor; pac! 
pac! Caii au luat-o la goană, singuri. 

Cavalerii încă nu muriseră, aşa c-am fost silit să-mi apăs puţin călcâiul 
pe beregata lor... 


Pe la revărsatul zorilor, Ilie și Spilca se reîntorceau cu oamenii lor, toţi 
bosumflaţi. Îndreptându-se spre grajd, cei doi şefi bombăniră, unul după 
altul: 

— Parşivul, n-a trecut pe drumul meu! 

Floricica, cu gândurile aiurea, nu le răspunse nimic şi-mi şopti, 
ducându-se la culcare: 

— Şi acum... vom vedea, vorba lui Kiriacos! 


VIII 


Ianuarie 1859: alegerile domnitorilor, în amândouă Principatele 
dunărene. Fierberea este în toi, de la un capăt la celălalt al ţărilor române. În 
aceeaşi măsură şi în casa haiducilor, unde cauza era dublă, deoarece emoţiei 
fireşti iscată de acest eveniment i se adăuga grija cercetărilor judiciare 
întreprinse de autoritățile din București, pentru a descoperi pe asasinii celor 
doi poterași uciși de Trăznilă. Aţâţătorul anchetei era, fără îndoială, 
Arghiropol, prieten cu căpitanul poterei. 

Orice urmă de haiducie fu ştearsă la Snagov, imediat a doua zi după 
asasinat: armele, îngropate; mare parte din oameni, îndepărtați. Poliţiştilor 
veniți să ancheteze, Floricica le arătă interiorul ei de „burgheză 
cumsecade”. 

Afacerea era amenințătoare: deşi puţin poticnită de fierbințeala 
alegerilor, putea fi reluată și să ne strivească, grație mijloacelor de corupţie 
întrebuințate de Arghiropol, ca să dezlege limba câtorva slugi, ţigani. 

— Fie ce-o fi! spunea Floarea Codrilor; datoria noastră e să mergem 
până la capăt! 

„Capătul” era alegerea lui Cuza; dar ca să fie ales trebuia mai întâi să-și 
pună candidatura la tron şi acest colonel ursuz se încuiase în bârlogul său, 


nemaidând nici un semn de viață. Așteptam, în prima săptămână a lui 
ianuarie, sosirea hatmanului Miron, prietenul său apropiat, care trebuia să 
ne aducă un răspuns hotărât. 

Neobositul abate Uhrich, plecat cu două luni înainte la Paris, cu un 
raport amănunţit al consulului Franţei asupra situației din Principate, tocmai 
se întorsese și se afla la noi, când Miron, pe jumătate degerat, apăru pe 
neașteptate: 

— Ei, s-a făcut? întrebă nerăbdătoare Floricica. 

— Încă nu! răspunse hatmanul, curăţindu-și chiciura de pe mustăţi. 
Zice că tronul nu-l interesează deloc; că nu-i în firea lui de-a se potrivi 
„Zborului corbilor care dau târcoale unui stârv”, și că degeaba stăruim... 
Uite! mi-am pierdut o noapte întreagă, încercând să-i înduplec 
încăpăţânarea: osteneală vană! 

O clipă buimăcită, Floricica privi cum prietenul nostru se trânti pe sofa, 
rupt de oboseală, apoi izbucni: 

— Această încăpățânare trebuie sfărâmată! Nimeni n-are dreptul să 
lenevească, când toată lumea asudă din greu! Refuzul lui Cuza îmi crapă 
obrazul de rușine faţă de abatele Uhrich, reîntors din patria sa, înarmat cu 
tot ceea ce ne trebuie ca să izbândim! Cum? Recunoaște că corbii sfâșie 
trupul naţiunii şi asta-l lasă rece? 

Întorcându-se către abate, îi apucă o mână şi-i spuse, rugătoare: 

— Ai vrea, părinte, să dai poporului român o ultimă dovadă de iubire? 

Viteazul om zâmbi şi-şi plecă pleoapele: 

— Vorbeşte, fiica mea... 

— Peste două ore, plecăm la Galaţi, ca să-l hotărâm pe Cuza să-și 
împlinească datoria, şi-mi fuge gândul la nepreţuitul sprijin ce ne-ar fi 
prezența dumitale plină de autoritate şi bogată în documente... 

— Vă însoțesc și cu atât mai bucuros, cu cât trebuie să merg la Iași, în 
misiune. 

După-prânz, în două sănii, zburam, tuspatru, în același vârtej de 
zăpadă. 


Această călătorie de cinci zile, în toiul iernii, mă făcu să gândesc, 
adesea, cât de blestemată este viaţa oamenilor şi a animalelor, deopotrivă de 


năpăstuite de acei pe care îi răsfață destinul. Pe bună dreptate, n-ai de ce să 
te bucuri, c-ai venit pe lume c-un suflet milostiv. 

Natura neavând conștiință, este nepăsătoare față de durere. Omul, care, 
în treacăt fie spus, nu-i lipsit de conștiință, rămâne tot atât de nepăsător. 
Prins între aceste două indiferenţe, săracul îşi blestemă părinţii care i-au dat 
viață şi pe Dumnezeu. 

De-a lungul nesfârșitelor câmpii netezite de zăpadă, pustiite de crivăţ, 
uitate de Dumnezeu, m-am întâlnit cu acest sărac lipit pământului, am 
poposit în bordeiul lui, am vărsat lacrimi pentru suferinţa lui, în timp ce 
ochi-i rămâneau secați de lacrimi. El ştie că noaptea coliba îi va fi iarăşi 
troienită de indiferența naturii. Atunci, singura lui grijă e să se închidă de cu 
seara în casă, cu lopata. Dimineaţa, îşi deschide ușa mormântului şi-şi 
croieşte o pârtie, un tunel, în troianul de un alb nepătat, care-l copleșeşte cu 
generozitatea lui de gheaţă și iată apărând, de cealaltă parte a troianului, 
omul milenar, asemenea unei cârtițe, o cârtiță cu două picioare, care se 
sprijină în lopată, respiră aerul curat şi contemplă cimitirul alb al vieţii sale 
negre. 

Multă, cârtița umană se îndreaptă apoi spre mormântul celor ce-l 
hrănesc: vaca, boul, calul, o oaie. Acolo, vai şi amar: prin spărturile 
acoperișului zăpada a năpădit așa-zisul grajd. "Țăranul scuipă în palme, şi îşi 
dezgroapă comoara: niște arătări de animale, numai piele şi os, pielea 
străpunsă de oase, ochii stinşi. La auzul lopeţii, ele se ridică cu zăpada pe 
spinare, se clatină şi scurmă pământul cu copitele, ieslea e roasă și se 
împuţinează, pe fiece zi; e drept că nu mai foloseşte la nimic. 

Iobagul boierului român înșfacă un braţ de coceni, îl aruncă dinaintea 
boturilor animalelor vlăguite, apoi se reîntoarce în vizuina sa, dă foc 
bălegarului în vatră și cugetă la îndurarea fără margini a Atotputernicului. 

Nu prea are aerul atât de mohorât şi dacă o să intri la dânsul cu pâine, 
rachiu și tutun, numaidecât o să înceapă a-ţi îndruga o istorioară, ca asta de 
pildă: 

„A fost odată un om sărac și împovărat de copii, ca şi mine. Într-o zi, 
nevastă-sa blagoslovindu-l c-un nou făt şi nemaiștiind de cin-să se roage să 
i-l boteze, cu copilul în braţe, apucă drumul pădurii, ca să cate un naş cu 
avere. Moartea-i ieşi în cale, înfășurată într-un cearceaf alb, cu coasa în 
mână. Ea îi zise: 

— Lasă-mă să-ţi botez copilul și p-ormă te îmbogăţesc! 

— Prea bine, cumătră, na-ţi-l! 


Moartea i-l botează și spuse cumătrului: 

— Acum, ia seama: am să picnesc cu boli grele pe toți bogaţii din ţară. 
Nici un doctor n-o să-i vindece. Du-te la dânșii și spune-le că-n mai puţin 
de două zile, descântecul tău îi va pune pe picioare, dac-or să te plătească 
atât cât ceri. Şi tu cere-le cât mai mult! Intrat în odaia bolnavului, ai să mă 
găseşti acolo: șopteşte câteva vorbe alandala; voi pleca și bolnavul se va 
scula îndată. Ţi se va duce vestea și vei fi putred de bogat. Dar (este un 
«dar») dacă intrând la bolnav, mă vei vedea la picioarele lui, să ştii că omul 
e al tău și-l poţi scăpa. Dacă, dimpotrivă, o să mă afli aşezată la capul lui, 
asta înseamnă că e al meu și că trebuie să moară; nu mai promite nimic și 
şterge-o. Fă cum te-am învăţat și ai să te îmbogăţești, văzând cu ochii. 

Omul făcu așa cum îl sfătuise moartea şi, în mai puţin de un an, deveni 
tot atât de bogat ca și un prinț: pământuri, cireadă de vite, slugi, trăsuri, de 
nu le ştia numărul! Cumătră şezu la picioarele bolnavilor, cam cât socoti că 
cumătru-său s-a înstărit destul, apoi, într-o zi, iat-o proțăpită la căpătâiul 
unui muribund. E drept că era un bătrân boier, care promisese jumătate din 
averea sa cui l-o vindeca. Proaspătul îmbogăţit, văzând moartea la capul 
celui mai bun client, se strâmbă de ciudă: 

— Hai, cumătră, lasă-mi-l şi p-ăsta, ultimul şi m-am săturat! îi şopti 
încet. 

— Cu neputinţă! făcu moartea din cap. 

Cumătrul se oțărî la refuzul morţii, cugetă o clipă și porunci slugilor: 

— Ridicaţi patul cu bolnav cu tot şi aşezaţi-l cu picioarele acolo unde 
se află acum cu capul! 

Moartea pricepu renghiul ce-i jucase cumătrul. Și cum de felul ei nu e 
răzbunătoare, îi cedă şi ultimul bolnav, dar la ieşire adăugă: «Pe sărac, 
oricât l-ai îndopa, tot nesătul rămâne!»” 


X 


Îl găsirăm pe Cuza la gura sobei, curăţindu-şi pușca de vânătoare. Un 
ogar mare lătră prieteneşte, la intrarea noastră. 

Floricica îmbrăţișă frăţeşte pe vechiul ei tovarăș de zile bune şi rele. 

— Hm! Cum poate abdica un haiduc de talia ta? 

Într-adevăr, talia colonelului-haiduc era vrednică de respect, dar 
Floricica subînțelegea mai degrabă talia sufletului şi aceasta, întipărită pe 
faţa senină a lui Cuza, în ochii săi cristalini, privirea pătrunzătoare, mă 


impresionă nespus: un suflet puternic, sprijinit tragic pe o inimă şovăitoare, 
inima pasionaţilor. Vigoare, dragoste, bunătate, slăbiciune, toate erau 
întipărite pe gura lui cu buze cărnoase, umbrite de-o mustață cuviincioasă, 
prelungită printr-un barbișon stufos. 

Cuza nu răspunse dojenii prietenei sale. Ne ajută ca să lepădăm blănile, 
porunci ceai și frecă cu putere urechile abatelui Uhrich, care se albiseră de 
ger: 

— E curată nebunie să vii de la București la Galaţi, pe-o așa iarnă! 
adăugă el, reluându-și locul lângă foc şi curăţitul armelor. Și apoi, aţi 
nimerit-o rău: mâine în zori plec la vânătoare de mistreți. Veţi rămâne 
singuri, timp de patru zile. 

— Poţi să te duci şi la vânătoare de crocodili! îi tăie vorba Domnița din 
Snagov. Dă-ne mai întâi candidatura ta la tron și cât mai grabnic cu putinţă! 

Calmul înșelător al colonelului pieri, ochii i se aprinseră, vocea-i tună: 

— Eu, în târgul călăilor? Eu, să mă iau la întrecere cu ei pentru tron? 
Niciodată! Pare-mi-se c-am făcut rău, primind să fiu prefect şi ofiţer. Destul 
până acum! Poftele domniei — care au costat chiar un cap al familiei Cuza — 
sunt prea în afara vieții care mi-e dragă, pentru ca să mi-o risc azi... 

— Viaţa, care ţi-e dragă! 

Floricica se adresă abatelui Uhrich: 

— Nu-i lua în seamă nici o vorbă, domnule abate! Dumneata ştii mai 
bine ca oricare altul să ierți unui generos o clipă de egoism. Cu siguranţă că 
este așteptat să prânzească mâine cu vreo femeie frumoasă: să-l lăsăm să-şi 
petreacă cele patru zile ce ni le cere pentru vânătoarea sa de mistreți! 

Apoi, apropiindu-se de Cuza, care se întorsese cu spatele, ca să râdă pe 
furiş: 

— Vezi, Alexandre: recunoaște şi tu că arțagul ţi-a venit, pentru că am 
picat noi, tocmai în clipa când te pregăteai de-o ștrengărie! 

— Recunosc orice vrei tu şi tot ce face plăcere dușmanilor mei, dar îmi 
menţin refuzul de-a mă înhăita cu pungași, care socotesc pe domn drept 
sfârleaza lor. Judecă și tu puţin: ales, prima mea mişcare va fi să 
împroprietăresc pe ţărani și să curăț mânăstirile de satiri, după ce le voi fi 
secularizat averile şterpelite de la naţiune. Ei bine! te poţi încumeta 
împotriva haitei de javre bătrâne și tinere? Fiindcă, să nu vă pierdeţi 
cumpătul: tinerii noştri „idealiști” ascund înapoia măștii liberalismului 
aceeași sete de mărire și lăcomie, ca şi părinţii lor. Nu degeaba a scornit 
poporul zicala: Ce naște din pisică, șoareci mănâncă! Nu! Nu sunt omul 


potrivit acelor bande. Binele și dreptatea pot fi practicate şi ca simplu 
cetățean. Puterea sminteşte şi cele mai bune caractere... 

— Dă-o dracului, virtutea asta de creștin! strigă Floricica. Noi știm că 
azi binele şi dreptatea au nevoie de forță, pentru a sili pe om să devie om 
bun; trebuie impuse răutăţii umane care guvernează. Ori, tocmai pentru 
asta, cei buni trebuie să intre în luptă şi să smulgă puterea răilor. Orice om 
drept şi generos are dreptul să strige fățiş: Și mie o parte din putere! Nu 
trebuie să roșească, pentru că e dezinteresat. E singura scăpare care mai 
rămâne adevăraţilor idealişti, dacă vor să întoarne lumea spre regatul 
binelui și al dreptăţii. Nu trebuie să ne pese de felul în care e plăsmuită firea 
omului: Dumnezeu a făcut ce a vrut; să facem și noi, ceea ce ni se 
potrivește. Şi dacă Dumnezeu rămâne nepăsător față de sângele care se 
risipește pe pământ, noi nu-l putem imita, fiindcă e pielea noastră în joc. 

— Dar ce am izbuti noi, o mână de oameni dezinteresaţi, împotriva 
unei lumi învrăjbită de ură! exclamă Cuza. 

— Mult, prietene! interveni abatele Uhrich. Fiul domnului a fost și el, 
la început, singur de tot. Și desigur, n-a reușit să schimbe înfăţişarea lumii, 
dar credinţa lui a dovedit, cu prisosinţă, cât era de însetat sufletul omenesc 
după ideal. Aşa a fost totdeauna... Și va fi mereu... Toate religiile au 
demonstrat această năzuinţă de puritate. Atât ne interesează: să ştim că orice 
suflu de bunătate care străbate această omenire egoistă, o atinge totuşi, o 
înnobilează și-o împinge spre progres. Vrei un mic exemplu? Uite-l lângă 
dumneata: e vorba de împotrivirea dumitale de-a recunoaște legalitatea 
alegerilor ce fuseseşi însărcinat să supraveghezi. Ei bine! demisia dumitale, 
atât de curagios motivată, a înlesnit Franţei și Angliei ca să dejoace 
mașinațiunea ţaristă, care, fără gestul dumitale, ar fi izbutit să menţină, încă 
pentru multă vreme, nefasta dominație rusească în Principate. Nu-i asta un 
lucru frumos pentru sărmanele puteri ale unui singur om? Dar, nu-i totul! 
Răsunetul nobilei dumitale revolte a pătruns până-n inima poporului. Am 
vorbit despre dumneata cu atâţia țărani moldoveni. Mi-au spus: „Cuza al 
nostru? E un haiduc!”... 

Și acum ajung la punctul principal al însărcinării mele: haiducia 
dumitale place, în clipa de față, Franţei, care vede în d-ta un braţ puternic 
împotriva pretenţiunilor ruseşti asupra Constantinopolului. Ea e gata să 
susțină oficial candidatura dumitale la tron; şi, odată ales, să te recunoască 
Poarta. Am înștiințat de această hotărâre pe membrii Divanului muntean, 
care îngăimează că nu te cunosc. Mâine pornesc cu aceeași misiune la Iaşi. 


lată două scrisori din partea prietenilor dumitale, Lamartine și Edgar 
Quinet. Citeşte-le, fătul meu, și lasă-te dus acolo unde ţi-e locul datoriei 
istorice. 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, după ce ne ceruse o noapte de gândire, 
Cuza apăru, pe când sorbeam ceaiul, după care toţi aveam să plecăm, care 
încotro. Îmbrăcase costumul de vânătoare și ţinea o hârtie în mâna-i 
înmănușată. Ah! frumosul, mândrul piept pe care poporul român trebuia să 
agaţe, puţin mai apoi, cea mai cinstită dintre decoraţii: aceea a recunoștinţei 
de neuitat față de singurul domnitor care a știut să rămâie haiduc până la 
sfârşit! 

Trecând hârtia hatmanului Miron, Cuza adăugă, însufleţit: 

— Aveţi candidatura mea, dar nu voi merge să cerşesc glasul nimănui 
şi-mi păstrez dreptul de-a demisiona, dacă voi fi ales numai într-unul din 
cele două Principate! 


O oră mai târziu, trei sănii porneau pe trei drumuri diferite: Cuza, la 
vânătoare; abatele Uhrich și Miron zburau la Iaşi, cu candidatura; Floricica 
şi cu mine ne întorceam la Snagov, ca să dăm un ultim ajutor împotriva 
îndărătniciei boierilor munteni. 

La plecare, Floarea Codrilor strigă lui Cuza: 

— Alexandre! la seama la mistreţii pe care vrei să-i vânezi; au niște 
colți de temut şi ar putea să te rănească de moarte! 


IX 


În timpul haltei, noaptea, la Buzău — jumătatea drumului între Galaţi şi 
Snagov — Floricica scrise un bilețel tovarășilor noștri, Groza şi Codreanu: 


„Coborâţi cât mai repede cu putinţă. C... şi-a pus candidatura şi noi 
trebuie să folosim orice căi, spre a fi ales în amândouă ţările. În acest scop, 
voi aduna la Snagov cât mai mulţi boieri alegători. Veniţi să le vârâţi 
puțină spaimă în oase! 

Floarea Codrilor” 


Vătaful Movilă, care fu şeful pazei noastre în cursul călătoriei, plecă să 
ducă în pripă scrisoarea lui Moş Manole, unul din mijlocitorii noştri cei mai 
credincioși, cârciumarul-haiduc care ne aprovizionase pe vremea iernării în 
Valea Neagră. 

Ținea o crâșmă lângă satul Lopătari, chiar la poalele munţilor înalţi ai 
Buzăului, în care ciobanul, hoţul şi haiducul frecau coatele unul de altul, 
fără să-și adreseze o vorbă. 

Moş Manole şi fecioru-său erau ştafetele noastre și ne puteam informa, 
la orice oră din zi sau noapte, asupra locului unde se aflau tovarășii; dar s-ar 
fi lăsat mai uşor tăiaţi în bucăţi, decât să ne divulge. Bineînţeles, această 
fidelitate din inimă nu era puţin răsplătită. Totuşi, nu scăpam din vedere că 
autorităţile vrăjmaşe puteau plăti încă şi mai bine. Și chiar de am fi uitat 
asta, ele se însărcinau să ne-o reamintească, cu prisosință, cum fu cazul în 
ziua reîntoarcerii la Snagov, când aflarăm că doi haiduci, și nu dintre cei 
mai puţin turbaţi, dispăruseră în lipsa noastră. 

Această veste neplăcută ne mâhni tare. Într-adevăr trebuie ca omul să 
fie mult mai neghiob decât o vită, s-o sfârșească astfel, după ce dăduse, ani 
în șir, dovadă de uitare. 

Floricica îi compătimea: 

— Nenorociţii! Ce le lipsea aici? Și unde vor găsi mai multă afecţiune? 
Numai de-ar coborî tovarăşii noștri cât mai repede şi de-ar fi cât mai 
numeroși! 


Cei doi căpitani sosiră destul de iute, pe-o noapte de dezgheţ neașteptat 
şi mocirlă groaznică, dar numărul oamenilor abia dacă se urca la patruzeci 
de puşti. 

Aveau niște mutre de plâns. De la încetarea comerțului nostru, care 
împlinea aproape doi ani, haiducii, nevoiţi să fie cumpătaţi, trăiau şase luni 
pe an sub pământ, în hrube umede, nesănătoase, unde oameni și animale se 
încălzeau unele pe altele. 

Groza, mai ales, avea faţa buhăită și genunchii umflaţi. Totuși, vitejia îi 
rămăsese aceeași și suferea fără să crâcnească. La rugăminţile Floricichii, 
care-l sfătuia să se îngrijească, răspundea: 


— Fah! Nu mai merită osteneală! Azi sau mâine, într-un fel sau altul, 
voi fi vindecat de doctorul care-ţi ia orice durere, fără să te oblojească. Dar, 
barem în ziua aia, n-o să am ce regreta: am trăit cum mi-a poftit inima, 
făcând mult bine și mult rău, amândouă la vremea lor. Copiii boierului or să 
rostească numele meu cu groază, până la al „nouălea neam”, în timp ce 
țăranul se va duce, poate, să înalțe o rugăciune pentru odihna sufletului 
meu, către Dumnezeul lui protivnic şi nepăsător. 

Trădarea celor doi haiduci cumpăraţi de Arghiropol, nu-l surprinse: 

— Trebuia să te aștepți de la ei... Chiar şi celei mai sănătoase păduri 
nu-i lipsesc uscăturile. Dar dacă v-o pica în gheară, fiți fără milă: jupuiţi-i 
de vii. Mai vinovat decât boierul nu e decât haiducul trădător. 

— Și tu, bunul meu Ioachim? strigă Floricica, îmbrăţișând grumazul 
țârcovnicului şi sărutându-l cu foc, de două ori, pe amândoi obrajii. Îmi pari 
cam trist! Eşti nenorocit? Și de ce ai fi, pentru Dumnezeu? Suntem departe 
de vremea când boierii îți porunceau cântece serafice, te încărcau cu 
bijuterii greoaie și-ți refuzau dragostele pământești, după care jinduiai. Nu 
ti-ai scos pârleala, de-atunci? Încă n-ai întâlnit micuța prietenă, care să-ţi 
îngăduie să-i săruți poamele tari ale pieptului? Spune-mi, bunule Ioachim, 
iubitul meu? Îți mai aminteşti de vremea când aveam abia cincisprezece ani 
şi te lăsam să-mi mângâi sânii? 

Bătrânul cântăreţ începu să plângă. Avea un nas vânăt care curgea, fălci 
fleşcăite şi ochi tulburi, ieşiţi din orbite. 

— Nu... Floricico... nu! bolborosi el. Nimic din toate astea... Sunt și 
azi, ca-n ziua când m-a născut mama... Orice gâză îşi găsește perechea şi 
împreună cunosc viaţa. Eu, nu; trăiesc ca un porc scopit la şase săptămâni. 
Am trăit, am îmbătrânit şi o să mor ca acest porc scopit! Chiar haiducia mi- 
a refuzat ceea ce Dumnezeu nu mi-a dat voie să gust. 

Ioachim ridică braţele: 

— Dar, Doamne! Tu, care ești în inima oricărei făpturi, tu ştii că 
niciodată n-am vrut să iau cu de-a sila sau să cumpăr cu giuvaericale, ceea 
ce tu ai socotit că e drept să nu-mi dai! Și haiduc, în afara legii, nu mi-am 
întins mâna asupra femeii rătăcite în codru, după cum n-am atins flinta ca să 
dobor pe vreuna dintre creaturile tale! Aşa ai vrut-o... Facă-se voia ta, 
Doamne, dar pătimesc amarnic, fiindcă n-am cunoscut viaţa întreagă, aşa 
cum o îngăduieşti și celor mai mici gâze ale pământului! 


X 


Tânguielile lui Ioachim, boala lui Groza, tristeţea care biruia chiar pe 
Codreanu şi ceata haiducilor ne făcuseră să presimţim că orice avânt 
omenesc ajunge, într-o bună zi, la capăt. Şi-afară vremea era ca şi sufletul 
nostru. O pădure de crengi negre, umede și desfrunzite, care picurau. Un cer 
plumburiu, apăsător... Corbi, cu miile. 

Of! zădărnicia avânturilor noastre! 

Aceeași învălmășeală domnea şi în mintea oamenilor politici, prieteni 
şi dușmani, hărțuiţi şi înnebuniţi de puzderia de candidaţi, o duzină de prinți 
de toate mărimile și de boieri plesnind de grăsime, gata să-și vândă sufletul 
dracului, în schimbul a șase luni de domnie. Unirea Principatelor îi 
cătrănise oarecum, deoarece ţintiseră, ca prin bună învoială, să se 
îmbucătăţească ţara în douăsprezece, douăzeci și patru, treizeci şi şase de 
părticele, numai ca fiecare să-și poată avea un tronuleţ! 

Din fericire, interesul străinătăţii — îndeosebi al lui Napoleon III — nu se 
potrivea cu dorinţa haitei princiare. De asemenea, trebuie să recunoaștem, 
ca în orice lucru omenesc, că în ambele Adunări electorale se afla un 
mănunchi de boieri dezinteresaţi, patrioţi cinstiţi. Se solidarizau cu partea 
frumoasă a acţiunii şi ştiau ce vor, în timp ce alţii îşi schimbau părerile după 
argumentele partizanilor ce-i asaltau. 

I-am văzut și pe unii şi pe ceilalți, în decursul acelei mari întruniri care 
fu hotărâtoare şi ultima în casa de la Snagov. Se ţinu la două zile după 
sosirea haiducilor, chemaţi într-ajutorul cauzei noastre. 

Dezbaterile, încurajările, durară până la miezul nopţii. Numele lui Cuza 
era regulat îndepărtat prin aceleași argumente ale majorităţii alegătorilor 
şovăielnici. 

— Habar n-avem cine e... Nu l-am văzut niciodată... Nu ştim de ce 
este capabil să facă... Și apoi, se aude că-i cam fluşturatic, cam autoritar, 
chiar brutal cu acei dintre noi care au mai multe proprietăţi... Ar putea să 
treacă pe deasupra capetelor noastre și să ne despoaie de bunuri... Nu asta 
vrem... Trebuie mers ceva mai încetișor!... 

Cum cei mai buni stâlpi ai noștri, abatele Uhrich şi hatmanul Miron, se 
aflau la Iași, Floricica osteni combătând părerea rău-prevestitoare a acestor 
boieri, care nu voiau decât să-și păstreze cu orice preţ privilegiile. Ea fu în 
acea seară de-o bunătate îngerească: nici o vorbă aspră, nici o jignire; numai 
rugăminți și rugăciuni fierbinţi. 


— Fiţi puţin binevoitori în această împrejurare istorică! Profitaţi de 
ajutorul generos ce ne vine din afară și fiți la înălțimea datoriei: 
Independenţa și viitorul Principatelor atâmă de hotărârea ce-o veţi lua 
săptămâna asta. În clipa de faţă, Cuza este singurul destoinic să amuţească 
toate certurile, să se ridice deasupra ambițiilor și intereselor personale, 
pentru a făuri România unită de mâine. Nu vă temeţi c-o să vă secularizeze; 
e și el boier și proprietar totodată. 

Desigur, va fi nevoie de sacrificii! Dar nu uitaţi că peticul de pământ 
din pricina căruia vă burzuluiţi e al iobagului. Înapoindu-i-l, arătaţi cea mai 
cuminte judecată: ţăranul are dreptul la o patrie! 

Încurcaţi în neputinţa de-a opune un argument cinstit, boierii trecură de 
la vorbăria stearpă la o tăcere posomorâtă. 

Miezul nopţii ne surprinse astfel. 


X 


În acea clipă, zomăitul unui clopot cunoscut şi oprirea bruscă a unui cal 
ne înștiință că trimisul de la laşi sosise, în mod excepţional. 

Toată lumea sări în picioare. Un ţăran chipeș, cu figura inteligentă, se 
ivi cu o scrisoare sigilată, în mână, își scoase căciula şi strigă ca un scos din 
minţi: 

— Trăiască Cuza! Trăiască Moldova! 

Floricica izbucni în lacrimi, strânse pe țăran în braţe și, desfăcând 
scrisoarea, citi printre sughiţuri: 


ALEXANDRU IOAN I CUZA 
Domn al Moldovei 
cu unanimitatea voturilor — 17 ianuarie 1859 
Miron. 


De-abia termină cititul și, în vreme ce prietenii noştri şi o parte din 
boieri șovăiau să se arunce unii în brațele altora, ușa cea mare, cu două 
canaturi, se lovi cu putere de perete, iar Trăznilă zbieră: 

— Groza! Codreanu! Haiducii! 

Ceata celor în afara legii, în frunte cu cei doi şefi, năvăli în adunare, în 
mijlocul unei încremeniri generale. Până și noi fuserăm surprinși, lovitura 
nefiind prevăzută sau ticluită. Patruzeci de piepturi tunară: 


— Trăiască Alexandru loan Cuza, domnitorul României de mâine! 

Groza, plimbându-și o privire plină de fulgere, rosti apăsând cuvintele: 

— Trăiască deopotrivă și boierii munteni, care, la rândul lor, vor alege 
pe Cuza! lar cei care nu-l vor alege, vai de capul lor! Vai de copiii lor! 
Focul și sabia o să ne răzbune, cu vârf şi îndesat! 

Prieteni și duşmani, crezându-se pradă unui vis urât, făcură stânga 
împrejur, tăcuţi, alergând spre cai și trăsuri. Noaptea umedă îi înghiţi, 
împreună cu gândurile lor. 

Ce avea să se întâmple? ÎI vor alege pe Cuza? 

N-aveam s-o ştim decât abia după o săptămână și, vai, în ce 
împrejurări! 


X 


Încântată, Floricica se învârtea prin odaia plină de fum de tutun, săruta 
scrisoarea lui Miron și repeta: 

— A fost ales... În sfârşit, a fost ales... Iaşii şi-au făcut datoria... 
Bucureştii vor urma, fără îndoială, exemplul moldovenilor... Dar... Încleştă 
pumnii și privi în gol: ...Pe toţi sfinţii din cer! Dacă muntenii se vor adeveri 
niște bestii, atunci — ai spus-o bine, Groza — vai de ei! Voi vinde totul, mă 
voi vinde chiar pe mine și vom găsi miile de puști trebuincioase, ca să 
înecăm în sânge, într-o noapte, încăpățânarea acelora care, în nici o 
împrejurare a vieţii, n-au nimic sfânt! 

Nu eram de față decât şapte: Floricica, Groza, Codreanu, Ilie, Spilca, 
Movilă şi eu. Ceata, după ce schimbase santinelele, se culcase. 

Încetase orice vorbărie și, desigur, nimeni nu se gândea la ceva, când 
deodată ne pomenirăm zgâlțâiți de această întrebare neașteptată a lui Ilie: 

— Aţi putea voi să-mi spuneţi, ce facem acum, aici? 

Ne uitarăm unii la alţii, miraţi, buimăciţi. Ilie reluă vorba și accentuă: 

— Da! ce aşteptăm acum? Cuza se va sui pe tron; prietenii noștri, 
boierii, se vor mulcomi la locurile lor. Iar noi, haiducii? Ni se pregătesc 
oare locuri de zapcii? Nu-i mai degrabă o săptămână a Pătimirii haiducești, 
ceea ce ne așteaptă? Și, în cazul ăsta, ce-aţi zice de-o legiune a Prietenilor 
sfântului Petru, care ne-ar renega mai mult de trei ori, cu mâna pe 
conştiinţă, înaintea unei „justiţii populare” din doisprezece ciocoi? 

Din partea mea, tare ţin să nu pun la încercare prietenia acestor boieri: 
judecătorul îşi are legea lui; haiducul, codrul! O să-mi iau catrafusele! 


— Cred că şi noi trebuie să facem același lucru! întregi Groza. 

Și adresându-se Floricichii: 

— Afară numai dacă Floarea Codrilor nu se simte cumva ocrotită de 
Domnița din Snagov?! 

Zeflemeaua lui Groza puse degetul pe rană: 

— Nu! prietene... Să nu te îndoieşti de sinceritatea mea: la Snagov, ca 
şi în codru, am rămas ceea ce mă ştii: o haiducă. Şi dacă într-o zi fi-vom 
nevoiţi a ne înfățișa dinaintea „justiției populare”, de care glăsuieşte Ilie, ai 
să vezi că Floarea Codrilor și Domnița din Snagov sunt una şi aceeași 
dușmancă a nelegiuirii omeneşti şi că această dușmancă nu va fi ocrotită de 
juraţii ciocoilor, mai mult decât Trăznilă. 

Ca să fiu de folos ţăranului, m-am resemnat a face ceea ce timpurile 
îmi permit; dar sufletu-mi aleargă mai repede decât timpul. Dacă am 
preferat haiducia mea șireată celei din codru, e pentru că am observat că 
ultima nu aducea iobagilor decât schingiuirile și violurile poterelor. 

Cât despre sinceritatea boierilor-prieteni, să nu v-așteptaţi ca ei să fie 
mai virtuoși decât sfântul Petru. Ba chiar ne vor renega până în pânzele 
albe, căci oamenii unei epoci socotesc scrântite sufletele care-și depăşesc 
vremea. Dar nu de asta o să port doliu! Cu atât mai rău pentru vremea mea: 
adevărul îl port în inimă! 

Groza merse să ia mâna prietenei sale: 

— Iartă-mă Floricico! N-am vrut să fiu răutăcios cu tine... 

— Nu-i nimic, prietene... Ceea ce-i sincer, e mai sfânt decât ceea ce-i 
divin: dumnezeii se schimbă de-a lungul veacurilor şi de la o nație la alta; 
pe când sinceritatea vorbeşte aceeași limbă oamenilor de pe tot pământul și 
încă de la începutul lumii. 


Putea să fie ora trei dimineaţa, când o santinelă intră şi ne spuse: 

— Bănuiţi voi, ce-i afară? Ei bine, ia deschideţi fereastra! 

Floricica deschise cu vioiciune o fereastră: un nor de fum rece năvăli în 
casă. Era ceaţă. 

— E atât de groasă, spuse tovarășul, s-o tai cu cuțitul! Nu se vede la un 
metru. Ne izbim de pomi. Ceea ce-i păcătos, e că ne dăm de gol de lao 
poștă, din pricina ceţii care ne face să tușim ca niște măgari. 


— Fi şi?! spuse Groza, dacă voi tuşiţi, va tuşi și dușmanul și se va da 
de gol și el, numai dacă nu cumva o fi având ascuns în sân vreun soare! 

— Da! dar tuşind, poate foarte bine să ne scuipe în plină faţă alicele 
flintei sale! mormăi un alt haiduc. 

— Ai dreptate. Cheamă oamenii și pune-i de strajă înapoia ferestrelor 
galeriei. Ceaţa se va risipi poate în zori şi atunci o ştergem. 

Santinelele fură aduse înăuntru. Numai Trăznilă ţinu morţiş ca să dea 
târcoale casei. Cu braţele bălăngăninde, ca două prăjini spânzurate, ne 
spuse: 

— Am nişte semne rele... De două zile îmi ţiuie urechile, ochiul stâng 
mi se bate; se bate de mă bagă-n boale... Cred că, pe curând, o să ne sune 
ceasul... În lipsa voastră, niște domnișori, mereu aceiași, se fâțâiau încoace 
şi încolo, scrutând împrejurimile, ca şi cum ar fi vrut să cumpere casa. Ilie i- 
a văzut şi el. Toată lumea i-a văzut. Ce mai vreţi: ei ne cunosc acum; au 
aflat cine suntem. Astă noapte le-am strigat în nas: Groza! Codreanu! 
Haiducii! Nu-i destul? 


Era destul, o ştiam cu toţii și nimeni dintre noi n-avea gând să se 
mulțumească cu vorbe. 

Ceea ce nu știam nici noi și nici Trăznilă, era prezenţa lui Arghiropol, 
în fruntea unei adevărate armate, pe meleagurile noastre. 

Se aflau la Căldărușani, încă înainte de miezul nopţii şi, profitând de 
ceața binecuvântată, ne încercuia din depărtare, înaintând cu încetul, fără să 
tuşească sau să strănute. Când prinserăm de veste, fu prea târziu şi toate 
ieșirile tăiate. 

Încercuirea se trăda, mai întâi printr-un vuiet înăbușit de potcoave de 
cai pe pământ desfundat. Îndată sărirăm la puștile noastre: patruzeci de 
oameni, coborâţi din munţi, plus douăzeci ai noștri, de la Snagov, plus alţi 
douăzeci de ţigani dezgheţaţi, făceau în total optzeci de perechi de brațe, 
care aveau de apărat ceva, de pildă, libertatea nimic alta decât sfânta 
libertate! Alecachi, Marinula, Evghenia şi o duzină de ţigani servitori, 
stăteau în apropiere, gata să ne încarce puștile de rezervă, într-o odaie, 
singura pe care o lăsarăm luminată, ca un fel de redută. 

— Tu, Ioachime, spuse Floricica ţârcovnicului, ne vei cânta psalmi! Vei 
fi psalmistul ultimei noastre nopţi la Snagov! Cântă, viteazul meu! Asta 


prețuieşte mai mult decât o pușcă! Și ferește-te de gloanţe! 

Puțin mai apoi, în ceața groasă care se lipea de geamuri ca vata, 
auzirăm nechezături de cai şi voci care nu-şi dădeau nici o silință să 
vorbească încet. Cordonul ostașilor putea să fie cale de-o sută de metri și 
avea forma unei potcoave. Casa noastră era aşezată pe creasta unui povârniș 
repede, ce ducea drept în lac; numai partea aceasta rămăsese neîncercuită; 
dar pe unde să scoţi caii, fără să fie simţiţi. Lanţul se strângea așa de 
aproape, că, ispitiți s-o ştergem, trăgând caii de căpăstru, ca pe orbi, am fi 
fost măcelăriți cu siguranţă. 

— Trebuie să fie ca la vreo patru sute! spuse Groza, după ce dăduse o 
raită pe-afară. 

— Şi nu-s măcar poterași-mercenari, adăugă Floricica, ci milițieni, 
ostaşi români! Ce trist... Aş vrea să mor prima în acest măcel... 

— Ba, n-o să fie măcel şi nimeni n-o să moară, fiindcă eu sunt acela 
care comandă prin ceaţă! 


Acest răspuns, în mijlocul beznelor, pornea de la Ioachim. Mulțimea de 
haiduci, împrăștiată prin toate odăile, gata să deschidă focul împotriva 
năvălitorilor, aşteptă tăcută o lămurire din partea cântărețului nevăzut. 
Flacăra unei lumânări tremură. loachim, îmbrăcat ca un popă, apăru: sutană 
jerpelită, patrafir pe piept și potcap murdar în cap. 

Îl crezurăm nebun. Se opri şi ne privi cu faţa lui blândă: 

— Nu! nici un măcel! Luaţi aminte, dar: toţi caii voştri sunt colo, în 
dosul ușii... Aşteaptă să fie primiţi în saloanele voastre cu covoare scumpe, 
cum erau altădată boierii simandicoși și diplomaţii. Treceţi-i prin acele 
încăperi frumoase şi scoateți-i pe uşa care se deschide în faţa povârnișului 
dinspre lac; încălecaţi-i şi la drum, înot, spre scăpare, spre Dumnezeu care 
nu vrea deloc pieirea voastră! 

În acea clipă, un zgomot asurzitor izbucni afară: în mijlocul răgetelor 
de vaci, viței, oi, toate slugile ţigăneşti, cam vreo cincizeci de bărbaţi, femei 
şi copii, urlau, aşa cum numai țiganii sunt în stare: 

— Foc! Foc! Fugiţi! Arde casa! 

— Tu ai dat foc, Ioachime? întrebă Floricica. 

— Eu am dat foc dependinţelor, ca să pricinuiesc zarvă şi zăpăceală. 
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, profitaţi cât mai e vreme! Pe cai, 


zbughiţi-o! Dușmanul e în curte! 

— Şi tu? 

— Mă duc la... 

Nu mai auzirăm sfârşitul vorbelor sale: șuierături puternice ne sparseră 
auzul, apoi salve înspăimântătoare făcură geamurile ţăndări. În scurtul răgaz 
ce ne despărţi de-a doua descărcătură, vocea lui Arghiropol răsună: 

— Au aprins casa din vicleșug! Atenţie la lac! Trageţi pe sus! 

Alte şuierături şi casa primi o nouă descărcătură. 

Câteva gemete în întunericul odăilor ne înştiințară că aveam răniți. 
Furioşi, Groza şi Codreanu voiră să deschidă focul, dar Ioachim îi 
împiedică și aduse caii, ţopăind ca un urs, cu lumânarea în mână: 

— Sunteţi pierduţi, dacă răspundeţi! La lac! Cu inimă! Eu mă duc... 

Floricica strânse în braţe pe cântăreţ: 

— Îmbrăţişează-mă cu putere, Ioachime! Şi adio! 


X 


Haiducii săriră în apă, fiecare cu armele, calul şi norocul său. Țiganii și 
celelalte slugi fură trimiși spre sălaș, care se salva mai bine decât noi, vârât 
în cireada de vite şi răcnind laolaltă. 

Vrăjmaşii nu cutezară să pătrundă în casă şi să ne ia cu asalt. Totuşi, 
spre a întâmpina vreun atac întâmplător, șefii hotărâră să plece ultimii. 

Ah! dureroasa reflecţie care-mi străpunse cugetul în acel răstimp de 
aşteptare, sub ploaia de împușcături din toate părţile! Mă gândeam la fratele 
nostru, oșteanul român, acest țăran pentru a cărui fericire ne aruncasem în 
gura lupului şi care ne stropea cu gloanţe ucigătoare, plin de supunere către 
Arghiropoli și nemilos cu haiducii! 

Mă trăgeam din neamul acestor făpturi care sfărâmă bolovanii în mâini, 
dorm pe zăpada goală ca pe puf, sparg sâmburii de măslină între fălci şi ard 
să se culce cu toate ţigăncile frumoase din lume. Nu ceream aproapelui nici 
să mă hrănească, nici să-i fiu animal de povară: cred că asta-i demnitatea. 
Ce frăție putea exista, deci, între mine şi acest animal care ne împușca, spre 
a-i jertfi frumoasa mea viață? Ura mă îngenunche pe neaşteptate, cât p-aci 
să trag în grămadă. Floarea Codrilor, care era de-a dreapta mea, mă opri, cu 
repeziciune: 

— Nu... Zadarnic... El e silit s-o facă. Apoi, i-e teamă; e cu mii de ani 
în urma ta. lartă-l! 


Numai o duzină de tovarăși reușiseră să se strecoare printre primele 
împușcături îndreptate asupra lacului. Încă nu ne mișcasem de acolo, 
îngrijoraţi, pititi pe povâmișul noroios, pe care casa îl ferea de gloanţe, 
când, deodată, şuierăturile încetară peste tot. Arghiropol întrebă: 

— Cine-i acolo? 

— Un popă din Snagov care spune că haiducii au fugit încă de ieri! 

— Adu-l încoa! 

Focul dependinţelor nu risipise ceața, nici nu ajutase câtuși de puţin la 
deznegurarea împrejurimilor. Se formase totuşi un cerc luminos, de culoare 
opală, destul de străveziu, şi în jurul lui zăream umbre nedeslușite, 
mișcându-se călare sau pe jos, desigur comandanți. 

Acolo, bunul Ioachim îşi găsi moartea. 


X 


În timp ce-l escortau, pe dibuite, el cântă acest psalmi și glasul său, 
deznădăjduitor de puternic, acoperi zgomotul fugii haiducilor înot. 

— Doamne! ascultă-mi ruga dreaptă; fii cu luare aminte la strigătul 
meu; pleacă-ţi urechea, rugăciunii ce-o fac, fără a fi vreo înșelăciune pe 
buzele mele. Fie ca dreptatea mea să iasă la iveală în fața ta, ca ochii tăi să 
deslușească dreptatea cauzei mele. Tu mi-ai pătruns inima, ai cercetat-o 
noaptea, m-ai pus la încercare și n-ai descoperit nimic; cugetul meu nu 
trece dincolo de vorba mea. Pentru toate cele ce sunt fapte ale oamenilor, 
m-am ferit de căile nefireşti, numai prin cuvântul rostit de buzele tale... 

— Nu mai zbiera așa tare, nătărăule! strigă Arghiropol. Nu se mai aude 
nimic! Ce dracu” sporovăiești acolo? Ce ţi s-a năzărit? 

— Doamne, sloboade-mă cu mâna ta de aceste creaturi din lumea 
bună, a căror împărţeală e pe lumea asta și cărora tu le umpli burta cu 
merindele tale, în așa măsură că și copiii lor sunt îmbuibaţi și mai au ce 
lăsa nepoților... Dar eu îţi voi vedea faţa la ziua judecății şi voi fi mulțumit 
de asemănarea ta, când voi învia! 

— Popă tâmpit! Taci odată dracului și spune-mi îndată, la ce-ai venit? 

— Am venit, glăsui Ioachim — şi astea fuseră ultimele sale cuvinte — am 
venit ca să-ți rostesc acest proverb al lui Solomon, care sună: Pământul se 
scutură de trei lucruri, ba chiar patru și nu le poate răbda: 

De slugă, când poruncește... 


...Primul din cele patru lucruri de care se cutremură pământul şi nu le 
poate răbda, singurul care te interesează: De slugă, când poruncește... auzi 
tu, Arghiropol? De sluga-ciocoi, ca tine, când poruncește... Pământul se 
scutură! 

Un pocnet. Floricica plânge. 

Șuierături, salvele reîncepură, dar noi eram acum departe, în marea de 
ceaţă și în apa rece, deasupra căreia răsăreau piepturile noastre și greabănul 
cailor, ale căror căpățâni se lungeau ca boturi de balauri. 

Puțin mai târziu, pe când urmam malul, dârdâind îngrozitor, o coloană 
înaltă de fum, străbătută de flăcări roşietice, urca drept în înaltul cerului, 
deasupra casei haiducilor, mărturie că Dumnezeu, în mărinimia lui, 
catadicsea să primească rugul jertfelor noastre. 


DUPĂ SNAGOV, ÎN VOIA SORŢII 


Chiar în același an, luna lui april, după o lungă boală care fu cât pe-aci 
s-o smulgă dintre noi, Floricica se înapoia în codrul preferat al Bârsei, 
cântând cât o ţinea gura: 


Hei, codrule, frunză subţire! 
Lasă-mă să trec prin tine, 
Cu paispre'ce după mine! 


Haz de necaz... N-aveam de ce să fim atât de mulțumiți. 

Mai întâi, sănătatea sărmanei femei era pe vecie primejduită; apoi, 
dezertările micşoraseră numărul haiducilor noştri, sub cei „paispre'ce”, de 
care pomenea cântecul. Rămăseseră prea puţini, pentru trei căpitani ce 
număraseră fiecare cam douăzeci de puști în dimineaţa prăpădului de la 
Snagov, care de fapt nu ne costase nici un om, afară de sacrificiul voluntar 
al lui Ioachim. 

Dar cea mai mare nenorocire a haiduciei e aceea de-a voi să cruţi viaţa 
haiducului; dacă i-ar fi fost atât de scumpă, n-ar fi preferat în locul ei 
primejdia, şi cine a sfârşit prin a-şi străpunge inima cu disprețul morţii, 
pierde cumpăna vieţii şi nu-i mai poate face hatâruri. Devine un disperat. 
Toate cruciadele se pornesc cu disperaţi; ele nu folosesc, însă, nici celor 
care se luptă, nici cauzei pentru care s-au încăierat, deoarece străvechiul 
pom al vieţii, spre deosebire de pomii obișnuiți, nu rodește atunci când îl 
afumi, pasămi-te să-l cureţi de omizi. 

Floricica, fidelă metodei sale, cu schepsis învățată, năzuia să încerce 
curățirea de omizi a judecății omenești. Spunea haiducilor: 

— În ura voastră împotriva asupritorului sunteţi în stare să daţi foc 
lumii și să ardeţi împreună cu ea. Greşeală! E inutil să te omori sau să-ţi 
petreci viața stârpind păduchii de pe trupul aproapelui, de vreme ce el îi lasă 
să revie, îndată ce i-ai întors spatele. Învăţaţi-l mai degrabă cum să se spele 
cu propriile lui mâini. Veţi vedea cum păduchii pier de la sine. 

Avusese deseori ocazia ca să-i dădăcească astfel, în răstimpul boalei 
sale, o blestemată de pneumonie căpătată în noaptea fugii de la Snagov. Ne 
adăpostiserăm la o subprefectură prietenă, unde petrecurăm restul iernii, iar 
Floricica a fost îngrijită cu devotament. Tovarășii noştri, știind-o suferindă, 


o ascultară cu îngăduință, o aprobară cu capul și se feriră straşnic să nu-și 
dezvăluie adevăratele gânduri. Dar, cum apărură mugurii în codru, patruzeci 
şi cinci de haiduci o şterseră, într-o bună dimineaţă, fără să ne zică măcar 
adio. Plecaseră să tâlhărească în ţinuturile Deltei. Am regretat mult pe unul 
din fugari, Buzdugan, om de-o violență nemaipomenită, dar a cărui bunătate 
încolțea îndată, ca să-i mulcomească furiile. Pe lângă asta, este înzestrat cu 
o voce frumoasă și ştia ca nimeni altul să scoată dintr-o frunză de salcâm 
melodiile cele mai de necrezut. Fetişcanele se înnebuneau după el. 
Dealtminteri, băiat frumos și dispreţuitor al banului. 
Aveam să-l regăsesc cândva, dar în ce triste împrejurări! 


Petrecurăm vara hoinărind pe Bâsca şi în munţii Penteleului. Floricica 
se întrema, sorbind cu sete aerul tare al brazilor, bea lapte crud de măgăriță 
şi urmărea îndeaproape mersul evenimentelor politice. Nu mai rămăsese din 
ea decât umbra căpitanului de odinioară, care, acum cinci ani, în fruntea a 
douăzeci de oameni, cobora aceste coclauri. Trupul i se topise. Ochii-i mari, 
blânzi şi mângâioși altădată, mistuiți acum de febră, răspândeau sticliri 
ciudate. 

Pentru întâia dată de când o cunoşteam, simţii născându-mi-se în suflet 
dragostea filială: o îndrăgii cu patimă. Știind că veştile de la Bucureşti îi 
procurau clipe de plăcere, înjghebai un serviciu de curieri speciali, ce 
soseau de două ori pe zi cu scrisori, când de la Miron, când de la abatele 
Uhrich, uneori chiar de la Cuza. Citirea lor, cugetarea adâncă ce le urma, 
scurtele răspunsuri pe care le trimitea, o umpleau de bucurie: 

— Nu mai am mult de trăit, şoptea, dar am văzut cel puţin realizarea, în 
parte, a speranţei pentru care mă zbat de la douăzeci de ani: Principatele 
sunt unite sub domnia unui om care n-o să realizeze tot ce pofteşte, ci tot 
ce-i stă în putinţă! Miron este sfetnicul său și asta nu-i puţin; amândoi au 
destulă putere ca să răstoarne pe şovăielnici și, la nevoie, să treacă chiar 
peste ei. Cât priveşte restul, Dumnezeu mi-e martor, n-am visat nicicând 
raiul pe pământ! 

După lovitura lui Arghiropol, care ne izgonise de la Snagov, Cuza și 
Miron oferiră numai Floricichii un adăpost sigur în Bucureşti. Ea refuză să 
meargă într-acolo, temându-se să nu compromită într-un scandal public pe 
şeful statului și primul său ministru — și aşa învinuiți de către ciocoi a fi la 
curent cu haiducia noastră și de-a fi ajunși la cârmă cu ajutorul bandiţilor. 
Cuvântul „uzurpatorul”, prin care aceste slugi îmbogăţite îl denumeau pe 


Cuza, spre sfârşitul scurtei sale domnii, fu aruncat încă de la urcarea pe 
tron. 

„Uzurpatorul” nu se sinchisi dar, presimţind ce-l aștepta, muncea zi şi 
noapte la întocmirea legilor care trebuiau să-i înscrie numele printre cei mai 
cinstiți domnitori, adoraţi de popoare de-a lungul veacurilor. Vor rămâne 
nemuritoare în amintirea ţăranilor noștri, vestitele sale apariţii travestite, 
prin cârciumi, pieţe, bâlciurile satelor, unde, sub înfăţişarea unui cioban sau 
geambaș, venea să se încredințeze personal de felul cum i se aplicau legile 
sau când cinstindu-se cu locuitorii cerea să le aducă o oca de-a lui Cuza. Vai 
de necinstiţii prinși cu ocaua mică! Afară de amendă și închisoare, Cuza, 
descheindu-și numaidecât gheba jerpelită şi arătându-și haina domnească, 
făcea pe vinovat de râsul satului, silindu-l să meargă în patru labe — cu 
greutăţile false atârnate de gât — de la dugheană până la primărie, unde era 
încarcerat. 

Dumnezeule drept! Dacă popoarele ar fi guvernate de atari caractere, 
fie ele domnitori, regi, împărați sau ţărani, care-i omul ce s-ar mai văieta că 
nu ştie unde îi e capul, de necazuri? 


Către începutul lui septembrie, Cuza, însoţit de Miron, veni în taină la 
ascunzătoarea noastră. 

Locuiam atunci la Lopătari, răcoarea timpurie silind-o pe Floricica să 
părăsească înălțimile Penteleului și să-și caute adăpost vremelnic în casa 
primitoare a lui moş Manole, prietenul hangiu, care, împreună cu fiu-său, 
ducea o viaţă de urs năzdrăvan la marginea unei păduri ce-ţi da fiori. Îi fu la 
îndemână să ne găzduiască pe toţi, deoarece nu număram mai mult de cinci 
capete: Floricica, Ilie, Groza, Movilă și eu. Codreanu și Spilca, întovărășiţi 
de alți cinci haiduci, ţinură cu orice preţ să plece a-şi potoli o răzbunare ce 
le stătea pe inimă. Porniră în iunie, se întâlniră cu o poteră la Dragosloveni 
şi fuseră măcelăriți, până la unul. Nici Trăznilă nu mai era cu noi. Matahala, 
după iscodeli obositoare şi numeroase capcane întinse, reuși să prindă un 
ursuleț drăgălaş, pe care-l dresă cu multă îndemânare, fără să-l blegească; 
apoi, amândoi, aproape tot așa de voios unul cât și celălalt, plecară „în 
lume” să-și câștige pâinea, omul jucând animalul și viața jucându-l pe om. 

Plecarea lui Trăznilă înduioşase pe Floricica, mai mult decât celelalte. 
lubea vigoarea și hazul ţiganului: 


— Ori de câte ori îmi vorbea, mă simţeam plină de viaţă, ca şi el, ne 
spunea ea în ziua sosirii domnitorului, privind pe fereastră frunzișul 
îngălbenit al fagilor. 

Faţa ei pământie mișcă pe cei doi prieteni. N-o mai revăzuseră din ziua 
când, la Galaţi, sfătuise pe Cuza, la despărțire, să se ferească de colții 
mistreților. Ca să le gonească impresia urâtă, reveni la gluma-i de odinioară: 

— Acum ai de-a face cu niște mistreți, într-alt chip primejdioşi! Vai de 
tine! lată-te la cuțite cu ciocoii, duşmanii pe care i-ai disprețuit atâta. Te 
compătimesc, dar asta e menirea ta. Abia începe. A mea, din fericire, s-a 
terminat. 

Cuza şi Miron, îmbrăcaţi ca simpli orășeni, înțepeniră pe scăunele şi 
păreau să reflecteze mai degrabă la sănătatea ei, decât la ceea ce le îndruga. 
Domnitorul o certă: 

— Sunt mâhnit că n-am alergat să te văd chiar de la începutul boalei. 
Te-aș fi trimis cu de-a sila în vreun sanatoriu din Elveţia. Miron nu mi-a 
spus că erai atât de grav suferindă. 

— N-am ştiut-o câtuși de puţin! se apără celălalt. În scrisori nu-mi 
vorbea decât de o răceală. Mă face să cred că ne iubește mai puţin, de la 
douăzeci și patru ianuarie încoace. 

— Dimpotrivă, am vrut să vă las în pace, la treburile voastre, să vă 
scutesc de clevetelile posibile, de-o mare dandana politică, poate. Voi 
sunteți bărbaţi de stat. Eu, o fiinţă în afara legii. 

— N-o să te judec după legea codului penal, ci a conştiinţei mele; sunt 
liber să mă port în felul meu! întoarse vorba Cuza. 

— Nici în ruptul capului, urmă Floricica, n-aş fi primit să părăsesc ţara, 
într-o vreme când setea mea de ştiri era atât de mare. Și apoi, totdeauna, am 
crezut c-am s-o sfârșesc în codru. Nu-s decât două feluri de morminte 
demne să înghită inimile generoase: apa mărilor și desișurile pădurii. 


X 


Moş Manole, gătit de sus până jos cu costumul său național și în 
cămașă albă ca zăpada, intră cu o oca de vin, slănină afumată şi pâine, le 
puse pe-o masă, turnă în pahare, voi să spună ceva și se fâstăci. 

— Ce-i, moş Manole? întrebă Cuza. 

— Apăi, ce să fie, Măria-ta, ia, călăuzele ce v-au adus aici nu şi-au 
ținut gura decât pe juma”te. 


— Nu-i nimic. 

— Mulţumim matale pentru îndurare, dar o să aveţi totuși o belea... 

— Care? 

— Moş Ion e colo. ÎL ştiţi? Moş Ion, ultimul nostru răzeș, unchiașul de 
la Lopătari. E cu fecioru-său, nepotu-său şi strănepotu-său. 

— Zi-le să intre! 

Patru „haiduci” pășşiră înăuntru, voinici ca niște stejari, cu inima pe 
buze şi sufletul în ochi. Scoţându-și căciulile, aşezate pe un păr a cărui 
culoare trecea de la castaniu la alb-argintiu, strigară într-un glas: 

— Să trăieşti, măria-ta! 

— Vă mulţumesc pentru bineţe. Să trăiţi şi voi, de asemenea. Și Cuza 
se sculă, ca să le strângă mâna; apoi, rămânând în picioare: Vorbește, moş 
Ioane! spuse el. 

Bătrânul arcui sprâncenele; vorba-i fu tot aşa de limpede ca și privirea: 

— Măria-ta! Mă trag din oameni drepţi... Laica se ferea să facă rău și 
unui câine... Asta-i toată moștenirea de care mă mândresc Și iacă-mă la 
nouăzeci și doi de ani pălmuit de un boier, un boier get-beget, dar ciocoit de 
când slugărnicia a fost ridicată în cinste. Omul care mi-a pălmuit obrazul, e 
proprietarul nostru, stă în Sfatul ţării. E o lună de atunci, mă dusesem la el 
ca să mă jeluiesc de-o hoţie, pe care arendașul său o făptuise în paguba mea 
şi el m-a pălmuit. Măria-ta, îţi cer să-mi faci dreptate! 

Cuza înaintă un pas, luă capul răzeşului în mâini şi-i sărută amândoi 
obrajii: 

— Acolo unde a lovit ciocoiul, domnul ţării sărută și spală ocara. Asta- 
i, moş Ioane, toată dreptatea ce ţi-o pot face împotriva unor lăcuste, care vor 
fi în curând mai puternice decât mine şi dreptatea! 

— Să fii sănătos, măria-ta! 

— Mergeţi cu bine, dragii mei! 


Pe înserate, Cuza și Miron se ridicară să plece. Feciorul hangiului se 
apropie sfios de domn: 

— Măria-ta! fiindcă n-o să mai mă întâlnesc a doua oară în viaţă cu 
mărimea voastră, aş vrea să fiu dumirit asupra unui lucru, ce mă 
muncește... 

— Despre ce e vorba? 

— laca: din câte am auzit vorbindu-se de bătrânii noştri şi ceea ce 
văzui chiar eu în timpul războiului Crimeei, am înţeles că totdeauna Marile 


Puteri s-au încăierat pentru stăpânirea popoarelor mici, ca să le stoarcă, una 
după alta; dar neamurile strivite nu pier, totuși; dovadă: noi, românii. Ori, 
Marile Puteri, ca Turcia şi Rusia în ultimul război, au fost mulțumite la 
urmă să rămână măcar aşa cum erau înainte de-a se lupta. Atunci, la ce bun 
se războiesc? 

Cuza chibzui o clipă, apoi: 

— Fătul meu, m-ai băgat în încurcătură, dar mă descurc răspunzându-ţi 
că Marile Puteri fac așşijderea celor doi inşi care au înghiţit o broască. 
Cunoști povestea? 

— Nu! Măria-ta! N-o ştiu!... 

— Ascultă, dar! Doi ţărani părăseau într-o dimineaţă satul lor, ca să 
meargă la târg, într-un oraş mare. Unul mâna o vacă, pe care dorea s-o 
vândă. Celălalt nu-și avea decât brațele, cu care nu prea ştia ce să facă. Cum 
treceau de-a lungul unei bălți, omul cu vaca, un smintit, se adresă 
tovarăşului, arătându-i o broască scârboasă: 

— Uite, dac-o să îmbuci broasca de colo, îți dau vaca mea; să fie a ta! 

Cum smintiţilor le place să zgândăre lumea, nimeresc întotdeauna peste 
alții şi mai smintiţi decât ei, care prind sfidarea în zbor. Tovarăşul — un leneș 
care trăia cu ce-i pica din cer — se socoti: „Trebuie să fie groaznic să 
mănânci o broască vie, de vreme ce n-o mănânci nici friptă; dar, pentru o 
vacă, merită osteneala!” Și înhățând broasca, spuse celuilalt: 

— Ai să-mi dai numaidecât vaca? 

— Îndată ce-o să înghiţi broasca! 

Celălalt mușcă, mestecă iute și înghiţi la repezeală, dar simți cum i-se 
întoarce inima pe dos: „Pentru numele lui Dumnezeu, o să fie greu!” La a 
doua înghițitură, gata-gata să-și verse măruntaiele şi asudând de scârbă, se 
trânti pe iarbă. 

Văzându-l ajuns aproape la jumătatea broaștei, proprietarul vacii îşi 
zise: „Am păţit-o! O s-o mănânce și voi pierde vaca!” Și se înnăduși, la 
rândul lui. În acest timp, celălalt, după a treia îmbucătură înghițită, se afla la 
capătul puterilor și-și dădea cu părerea: „Nu, n-am s-o pot termina, dar dacă 
arunc restul, o să-și râdă de mine și m-aleg cu paguba”. 

— Ştii, ce, prietene?! făcu el; dacă te încumeţi să mănânci și tu 
jumătatea asta din broască, ei, fie! îţi las vaca! 

Păcătosul atât aştepta: 

— Cum vrei tu, prietene; dacă-ţi convine, primesc! 


Și trebui să înfulece restul, cu aceeași greață; apoi, cei doi smintiţi își 
urmară drumul, icnind tot timpul mersului, unul mânându-și vaca, celălalt 
neștiind ce să-și facă braţelor, — aşa cum fuseseră înainte de împărţirea 
broaştei. 


După plecarea celor doi prieteni, Floarea Codrilor putea să-și ia rămas 
bun de la „Domnița din Snagov”, înainte de-aș lua de la propria-i viaţă. Nu 
bănuia, dar vedeai cât de colo că asta-i era scris; se încăpăţână, până la 
sfârşit, să nu primească îngrijiri potrivite cu boala, precum şi un adăpost 
mai ca lumea, altul decât desișurile codrilor româneşti. 

Chiar vru să-şi petreacă iarna la moş Manole, care se dădu peste cap să 
nu lipsească nimic bolnavei sale. Şi tocmai începusem să ne instalăm, când, 
într-o zi friguroasă şi ploioasă de octombrie, furăm înștiințaţi că Arghiropol 
suia cu o poteră, ca să ne aresteze. 

— Ei bine! spuse Floricica, să mergem... Țara românească e mare. 

Da! pământul românesc era mare, dar pentru noi începea să se 
îngusteze. Valea Neagră și Peștera Urșilor, care acum șase ani ne văzuseră 
sosind tot într-o zi de octombrie, ne ofereau iarăși adăpostul lor, un adăpost 
aspru, nepotrivit unei bolnave. 

Trei catâri fuseseră încărcaţi cu cele trebuincioase dichisirii celor două 
colibe ce trebuia să clădim, una pentru muribundă şi alta pentru noi, patru 
inşi. Toţi aveam inima strânsă. Înșiși caii erau posomorâţi. Floarea Codrilor, 
călare, părea strigoiul resemnării. 

La despărțire, hangiul, luându-i amândouă mâinile şi ducându-le la 
buze, se prăbuşi în lacrimi: 

— Ai vrut binele lumii ăștia şi ea te izgoneşte de peste tot! 

— Așa-i dreptatea, moş Manole; doară şi eu am izgonit pe câţiva, chiar 
dincolo de viaţă! 

Și se aşeză în fruntea acestei biruitoare și jalnice cavalcade, 
murmurând, cu privirea ţintă spre crestele înceţoșate ale munţilor: 

— Poate că acolo, sus, e încă singurul loc unde omul ar putea să rămâie 
bun... 


Acestor cuvinte — ultimele care-i ieșiră din gură — urmară două ceasuri 
de urcuș, neîntrerupt, tăcut şi posomorât, în timpul căruia ne simţeam la mii 


de leghe unul de celălalt; apoi, în clipa când pâlcul trecea peste Bâsca, 
văzurăm pe Floricica bălăbănindu-se în șa şi prăbuşindu-se în apa murdară, 
fără un strigăt. 

Sărirăm în albia stâncoasă a torentului, o ridicai şi o dusei pe mal, 
strângând-o pătimașş la piept; dar nu mai strângeam decât o inimă care 
încetase să bată. Puţină spumă însângerată i se prelingea din colțurile 
buzelor vinete. 

Îmi îngropai mama la rădăcina unui brad voinic, pe scoarţa căruia 
scobii o cruce, semnul suferinței omenești și al milei pentru soarta ce ne-o 
făurim cu propriile mâini. 


Se spune că motanul, când îi cad dinţii, se călugărește. Haiducul nu 
prea are ocazia să-i îmbătrânească osul, dar atunci când steaua haiduciei 
sale apune pentru totdeauna — ceea ce se întâmplă câteodată — se face 
cioban. 

E ceea ce ni se întâmplase și nouă, care, tuspatru, Groza, Ilie, Movilă şi 
eu, devenirăm ciobani. Ne-am durat pe povârnișul transilvan al Carpaţilor o 
stânișoară cu puţine oi, încă şi mai puţine griji, dar cu multe, multe amintiri 
duioase! 

Groza le sorbea amărăciunea dulce, târându-și, vara la soare, iarna la 
gura sobei, picioarele înțepenite. Ilie și Movilă, mai stăpâni pe inima lor, 
băteau păşunile cu turmele, cântând din fluier şi se însărcinară, ei singuri, 
cu toată roboteala stânii, în timp ce eu — ah! nevolnicie a sufletului 
omenesc! — mă cățăram pe muchea Penteleului și strigam celei care 
odihnea la rădăcina bradului însemnat cu o cruce: 

— Of! Floricico! Maica mea frumoasă! Nu-i adevărat că oamenii care 
trăiesc în pustiul fermecător al munţilor sunt mai buni! Și chiar de-ar fi așa, 
mi-e silă de bunătatea lor, oh! viteaza mea Domniţă din Snagov! Ei se 
retrag din lume, pentru că n-au ce-i da. Îndură singurătatea, fiindcă n-au 
nimic împotrivă. Sunt tăcuţi, deoarece sunt muţi sufletește. Pentru dânșii, 
pădurea este lemn de foc; vijeliosul torent, apă pentru spălatul rufelor; 
stânca ce-ngenunche deasupra prăpastiei o piatră mare, bună la nimic. 
Vreau să-ţi mai spun, prietenă generoasă, că primul gând care li se năzare la 
vederea unui om ce suie spre cuibul lor, e acela de a-l lua drept răufăcător. 

Ni se întâmplă şi nouă, de asemeni, ca într-o după-amiază de iulie să 
primim vizita unui om ce se cățărase până la stâna noastră. Sângera din 
belșug, dintr-o rană mare, pricinuită de un pumn de alice, în spate, și 


pricepurăm că aveam de-a face cu un hoţ, împușcat de vreun binefăcător. 
Doi tovarăşi, tot aşa de puţin cinstiţi ca și el, îl ajutau să-și târâie picioarele, 
cu una din mâini apăsându-l pe rana oblojită cu cârpe arse. 

— Creștinilor! gemu el. Oricine aţi fi, mă predau vouă! Dar dați-mi să 
beau ceva: sufăr de sete mai mult decât din pricina rănii. Urc de mai bine de 
trei ceasuri, fără să întâlnesc un strop de apă! 

Cel care ne ruga astfel era Mândreanu, vestitul jefuitor de biserici, pe 
care-l cunoșteam din auzite. Gaura pricinuită de glonţ, deasupra şalelor, era 
dintre acelea care fac să te întrebi: cum a putut să trăiască și să meargă, cale 
de-o jumătate de zi? Bău, căzu în agonie și în timpul nopții își dădu sufletul. 
Trupul său, scund și greu ca plumbul, plecă să putrezească în dosul stânii. 

Povestea acestui om era mai curând veselă decât tragică. Nu ucisese 
niciodată, nici nu rănise, nu purtase măcar o armă de foc și dacă nu era 
pacostea serviciului militar de șapte ani, de care se temea, nu s-ar fi stricat 
niciodată cu autoritățile din sat. Dar iată că tinerețea-i fu otrăvită de 
blestematul arcan. Și tot ştergând-o în munţi cu flăcăii din sat, la vremea 
arcanului, sfârşi într-o zi prin a nu se întoarce decât să trăiască din hoțit. 
Victimele sale erau numai sfinţii: îi jefuia de veșmintele de aur și argint. 
Lăcătuş de meserie, uşile casei Domnului nu i se puteau împotrivi. Cât 
despre martirii creştinismului se ştie că totdeauna au răbdat orice, fără 
crâcnire. 

Mândreanu nu avusese tovarăși, nici nu le simţise nevoia. Se descurca 
singur. Într-o zi, însă, soarta îi scoase în cale doi, şi ce mai tovarăşi! Erau 
chiar aceia care ni-l aduseseră pe jumătate mort şi ne istorisiră peripeţiile 
călătoriei lor nevrute în haiducie. 

— lacă, mai acum un an, eram cătane și făceam parte din garda unei 
închisori, când Mândreanu ne trase după dânsul. Fusese judecat şi 
condamnat la zece ani de ocnă. Ne aleseră pe amândoi ca să-l escortăm cale 
de-o zi şi pornirăm mulţumiţi, fiindcă totdeauna eşti fericit să hoinărești de- 
a lungul câmpiilor şi, unde mai pui, Mândreanu era un flecar, care 
înveselise pe toți gardienii, în timpul celor două luni de prevenţie. Ne distra 
de minune pe drum, cu istoriile sale bisericeşti, de popi şi sfintele juvaieruri 
şterpelite: 

— Desigur! lămurea dânsul, sfinţii jefuiţi nu mi-au purtat nici o pică; 
au trăit în zdrenţe şi au blestemat pe bogaţii care se împăunau cu podoabe. 
Atunci? Unde-i crima mea? 


Și ne rugă să-i desfacem oleacă, fiarele de la mâini şi picioare. Ne 
gândirăm: „Săracu”! Trebuie că-l canoneşte mult. Ei, hai, să-i slobozim o 
mână şi un picior! Ce dracu! suntem doi inși, cu pușca în mână! Cum ar 
putea să ne scape?”. Şi-l desferecarăm pe jumătate. Fu cuminte. Pe drum, 
toți hangii îl cunoșteau. Mâncarăm și băurăm... şi-i scoaserăm lanţurile, pe 
care şi le înfășură după gât. Apoi, cu capetele înfierbântate, ne oprirăm o 
țâră într-o porumbişte şi aprinserăm ţigări, trântind puştile în iarbă. Eram 
acum ca trei buni tovarăşi, dar el rămânea tot Mândreanu și iute puse mâna 
pe armele noastre și începu să fugă de-a-ndărătelea. 

— Glumești, mă Mândrene?! îi strigarăm. 

— Ba deloc, prieteni! O şterg! 

— Amar de noi, frate! N-oi vrea să putrezim în ocnă?! 

— Nu! Nici nu-mi ţine de cald! 

— Atunci? 

— Atunci... haideţi după mine! Biserici sunt destule! O să vă învăţ 
meșteșugul! 

La urma urmei, ce vreţi, eram chercheliţi și ne-am dus cu el, uite, chiar 
acum un an, în luna asta. Niciodată nu ne-a îndemnat să furăm, stăteam 
numai la pândă și argintul fu totdeauna împărţit frățește. A fost un suflet 
drept şi bun tovarăș. Acum, c-a murit, nu prea știm de ce să ne apucăm. 


Un ţăran, surprinzând pe Mândreanu tocmai când jefuia o biserică, îi 
trăsese la alice în spate, până ostenise și dăduse alarma. Fugarii însă 
izbutiseră să înşele pe urmăritori. 

Oferirăm celor doi „vădani” — aşa-i boteză Groza — ca mijloc de trai, 
roboteala în jurul fermei. 

Și, de altfel, căzură tocmai la ţanc, deoarece, dacă Movilă se trezise un 
bun păstor, Ilie nu fu decât unul ca vai de el, iar Groza și cu mine nici atâta. 
Nu iubeşti nepedepsit tot pământul și toată viaţa. Nu te simţi cu pieptul 
clocotind de patimi, de dragoste și ură, nici cu ochii mereu însetaţi după alte 
imagini, ca să le înfunzi pe vecie într-un colț de lume, oricât de frumos ar fi 
el! 

La capătul celor cinci ani de răbdare și nostalgii sfâșşietoare, oile ce 
miţuiam și orizonturile de care ne săturasem privindu-le, ne dădură greață și 
ne hotărârăm să-l părăsim pe Movilă, într-o minunată zi de mai 1864. 
Atunci, Ilie, care nu degeaba era înțelept, rosti această vorbă cu tâlc: 


— Noi ştim ce părăsim, dar habar n-avem ceea ce ne așteaptă. Numai 
Dumnezeu o ştie... 

Dumnezeu... 

Vrăjmașşii noştri o ştiau și ei, căci ne căutau pretutindeni. O știau poate 
şi bietele inimi ale celor două femei pe care soarta ni le scoase în drum, în 
ziua când, după ce ne vândusem turma de oi la târgul din Slobozia, ne 
duserăm, tustrei, să cerem adăpost la hanul lor, situat în împrejurimile 
comunei. 

Nici pomeneală de cursă sau măcar răutate. Dar să fi fost acolo o sută 
de curse şi mii de viclenii în care ne-am fi prăvălit d-a-n picioarele, cu 
mâinile şi capul, ca orbii şi surdomuţi, și tot nu ne-am fi ferit — în aşa chip 
ni se umplură inimile de bucurie, când, atingând văile şi câmpiile valahe, 
după cinci ani de lipsă, auzirăm că Alexandru Cuza întrecuse — de la 
alegerea lui — speranţele ce şi le pusese poporul român întrânsul. Înfăptuise 
marea proprietate ţărănească, secularizase averile mânăstireşti, curățase 
administraţia de orice putregai și înzestrase ţara cu o Constituţie, după 
modelul celei din Belgia. 

Oh! fericirea de-a descoperi un om bun și incoruptibil, oriunde s-ar 
afla! Zece secole de răutate nu pot nimici toată credinţa, pe care cinci ani de 
dreptate ştiu s-o împlânte în inima unui popor! Unde-s guvernanţii drepți? 
O sută de naţiuni sunt gata să le dea ascultare! 


Ne îmbătarăm ca beţivii și pricepurăm că Lina, hangiţa și fiică-sa, 
Marița, erau făpturi care ştiau cum să se poarte dinaintea dorințelor, atâta 
vreme înăbușite. Cinci ani de post, la o mie două sute de metri înălțime! 
Deşi de patruzeci ani, Lina avea nişte sâni şi şolduri tot aşa de pietroși ca ai 
fi-sei; obraji, să-i tai cu un fir de păr şi nu-i plăcea s-o chemi „mamă”, ci 
tato. Groza se îndrăgosti numaidecât de fusta ei albă, scrobită şi mereu 
curată, care se vedea de sub rochie, mai mult ca jumătate. La rându-mi, mă 
amorezai nebunește de ochii focoși ai Mariţei, care nu era la primii pași în 
viaţă. Singur Ilie se mulțumi să ne sfătuiască: 

— Băgaţi de seamă! Muierile astea sunt proaste şi prostia dă de furcă, 
mai abitir decât deşteptăciunea. 

Erau proaste? Pe legea mea, cu atât mai rău pentru deşșteptăciunea care- 
şi ţine zaharicaua departe de nasul a doi haiduci lihniţi. Preferam această 
sărăcime de spirit, care ne ușura, tocmai la timp. Mai ales că ţaţa Lina era o 
cuzistă înfocată, slăvea opera domnitorului şi dădea de băut oricui intra în 
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crâşmă strigând: „Trăiască Cuza!” Dealtminteri, asta ne-o apropiase, 
ajutând celor două femei să ne intre la iuţeală pe sub piele, căci, cu capul 
răsucit de patimă și vin, destăinuii Mariţei într-o seară cine suntem și cât ne 
costase alegerea idolului. 

Mândrie, tu eşti pricina oricărui rău care cade pe capul omului! Și Ilie 
fu acela care, și de data asta, avusese încă o dată dreptate. 

Nu îndată, pentru că prostia nu scapă niciodată ocazia, decât să 
dovedească mai bine, în felul ei, cât de nemărginită îi este întinderea. Astfel, 
profitarăm barem de răgazul de-a gusta timp de două luni fericirea, care-i 
atât de greu s-o întâlneşti în pustiul munţilor și de-a ne alina, în serile cu 
clar de lună: 


Hai, Lino, să trecem Oltu”! 
Să schimbăm vorba şi portu’, 
Să trăim necununați, 

Să zicem că suntem fraţi! 


Într-o duminică de la sfârşitul lui iunie, crâşma taței Lina era ticsită de 
lumea cea mai felurită: ţărani, văcari, ciobani, popi, ofiţeri și chiar un 
zapciu. Mulţi prieteni și dușmani de-ai lui Cuza. Hangiţa, mai pilită decât 
oricând, înveselea pe mușşterii, povestindu-le această snoavă despre Cuza: 

Cuza se duse într-o zi ca să inspecteze o închisoare mică, din ţară. 
Directorul îşi alinie în curte pensionarii, o duzină de derbedei, mare parte 
negustori, închiși pentru înșelătorie și domnitorul începu să-i descoasă: 

— Ce-ai făptuit? 

— Nimic, măria-ta! 

— Măi, măi! Și tu? 

— Nimic, vă jur! 

— Măi, măi! 

Continuă: 

— la, spune-mi vina ta! 

— Nici una! 

— Şi a ta? 

— Sunt la fel de nevinovat! 

Cam ăsta fu răspunsul de la un capăt la altul, când Cuza sosi la ultimul 
întemnițat: 

— Şi tu ce-ai făcut? 


— Furat, măria-ta! 

— Ai furat? 

— Da! două găini! 

— Şi ce faci tu aici printre aceşti oameni cumsecade? Piei din ochii 
mei, ticălosule! 

Şi porunci directorului: 

— Acest nelegiuit să fie azvârlit imediat afară pe poartă! 


Prieteni și dușmani ai lui Cuza râseră împreună de această nostimadă, 
atribuită omului, pentru moment, cel mai iubit şi mai hulit de întreaga 
Românie. 

Da! râseră. Și crâșmărița strălucea de fericire, dar neghiobia ei nu 
aştepta decât acest prisos de fericire, pentru a se deschide ca o varză sub 
nasul zapciului; căci strecurându-se înapoia băncii unde stam tustrei, ţaţa 
Lina, arătându-ne cu degetul mușşteriilor, spuse cu ifose, bătându-ne pe 
umeri: 

— Ah! vă cred că Alexandru loan Cuza e un om, dar dacă-l avem azi în 
fruntea țării... e mulțumită unor „haiduci” ca ăştia, pe care îi vedeţi! 

— Na-ţi-o! murmură Groza. Tii! a scăpat-o! 

Ilie începu să fluiere încet, scărpinându-se sub căciulă. Zapciului nu-i 
ardea de fluierat, și zbieră deodată: 

— Pe ei, băieţi! 

„Băieţii” erau, din întâmplare, cam o jumătate din consumatori. Nimic 
nu-i deosebea de obișnuiţii hanului: ţărani, văcari, ciobani, popi, ofiţeri. 
Erau poterași sadea, adunaţi acolo în urma unei urmăriri iscusite, spre a ne 
demonstra, nouă și țaţei Lina, că nu Cuza era totul în ţară. 

Fără arme și cai, nu puturăm să facem altceva, dinaintea celor 
douăsprezece pistoale aţintite spre piepturile noastre, decât să ne lăsăm 
legaţi, — spre marea disperare a celor două hangiţe care urlau și se zbăteau 
să ne sară într-ajutor. 

Erau sincere. Nu fusese nici pic de cursă sau răutate. 

Dar prostia inimilor simple dă de furcă mai mult decât viclenia răilor. 

De rest, se însărcinează mândria şi bucuria nețărmurită. 


Furăm duși la jandarmeria din Slobozia, unde petrecurăm noaptea. 
A doua zi, în zori, Lina se afla în curtea închisorii şi striga ca o nebună: 


— O să-mi vând până şi cămașa, dar îi voi scoate de-acolo! Ah! ciocoi 
blestemaţi! Vă arăt eu vouă! 

Jandarmii ne ferecară mâinile și picioarele, ca să ne transporte în 
capitala judeţului. O priviră pe hangiţă în albul ochilor şi glumiră pe 
socoteala ei: 

— Blestemaţii de haiduci! Toate crâșmăriţele mor după ei! 

— Dacă-s buni trăgaci! 

Convoiul se urni la răsăritul soarelui și îndată căldura deveni 
înăbușşitoare. Era secetă. Nici o picătură de apă, de aproape două luni. 
Semănăturile pârjolite nu mai dădeau nici o speranță. Doar porumbul putea 
să-și revină și să despăgubească oarecum pe țăran, dacă o ploaie ar fi sosit 
la timp. lată de ce, pretutindeni, nu vedeai decât procesiuni cu drapele, 
icoane, tămâie, moaște. 

Întâlnirăm pe drum o atare mascaradă. Era triumfătoare, fiindcă, într- 
adevăr, către prânz, o ploaie cu găleata se abătuse asupra neghiobiei 
omeneşti și a bietelor noastre trupuri, cătrănite de sudoare, amestecată cu 
noroi și ţărână. 

Procesiunea ne încrucișă în clipa când, escortaţi de șase jandarmi 
călări, târam, într-un hal de plâns, fierăria grea, picioarele sângerânde și 
soarta nerecunoscătoare. Popii, în frunte, îşi urlau rugăciunile de mulţumire. 
Trecură pe lângă noi, fulgerându-ne cu privirea. Mulțimea care-i urma, 
drojdia sfintei și frumoasei vieţi pământești, se purtară mai josnic decât 
popii, ne tăie drumul, murmurând: 

— Tâlharilor! Ucigaşilor! 

Groza răcni: 

— Nu! nu! Pentru numele lui Dumnezeu! Nu suntem „tâlhari”, nici 
„ucigași”. Ci haiduci! Vitelor! Lepădăturilor! Bine că nu m-am bizuit 
niciodată pe ajutorul vostru, că altfel aveam de ce să-mi zbor creierii! 

Beşteliţii plecară capul. Cortegiul se depărtă, molfăindu-și pomelnicul. 


Se scursese mai mult de un an şi jumătate din ziua arestării noastre și 
lâncezeam încă în lanţuri, ferecaţi fiecare în carcere umede, fără să fi fost 
judecaţi, fără să ştim ceva despre soarta care ne aştepta: instrucţia înainta cu 
paşi înceţi, îngrămădindu-ne în spinare toate crimele şi jafurile, ai căror 
făptaşi, de-acum douăzeci de ani, rămăseseră necunoscuți. 

Groza, devenit un morman fără formă, nu putea să mai deschidă ochii. 
A doua iarnă îi scurtă suferinţele și se duse să-i povestească Domniței din 


Snagov că luptele noastre nu fuseseră degeaba și că măcar Cuza se 
adeverise demn de încrederea haiducilor. 

Îl scoase din fiare, într-o dimineață mohorâtă de la jumătatea lui 
decembrie și ne îngăduiră, mie și lui Ilie, să-l revedem pentru ultima dată în 
curtea închisorii, unde-l întinseseră cu faţa în sus. Ţăranii, sosiți ca să-și 
vândă produsele, deținuților, înconjurau trupul neînsuflețit al 
neîmblânzitului haiduc și se rugau, când, unul dintre dânșii, un unchiaş cu 
privirea blândă, scoase căciula și vorbi cu tărie: 

— Fraţilor, creştinilor! Vedeţi voi ăst om? Fără ajutorul pe care mi l-a 
dat cândva, de mult aş fi fost mort. lacă-s zece ani, cel mai bun și mai 
chipeș dintre feciorii mei a fost luat cu arcanul. În cei şapte ani ai milităriei 
sale nu mă puteam bizui pe ajutorul nimănui, căci fraţii lui erau niște 
nerecunoscători. Așa că, bătrân şi bolnav, mă stingeam în coliba mea, când, 
într-o zi, îmi încrucişai paşii cu omul ăsta — Dumnezeu să-i ierte păcatele! 
— şi-mi ceru să-i istorisesc necazurile mele. Îi mărturisii nenorocirea mea. 
Venise înadins ca să mă ajute. Auzise de la oameni că un biet bătrân trăia 
părăsit, afară din sat, în pădure, și din ziua aceea îmi puse în mână cu ce să 
trăiesc timp de un an. Se reîntorcea de două ori pe an, câtă vreme fecioru- 
meu nu fu lângă mine, din cauza blestematei cazarme; îmi lăsa de fiece dată 
atâţia galbeni, că din prisosul lor trimisei chiar sărmanei cătane şi, într-o 
vară, acest binefăcător răsări cu vreo treizeci de flăcăi, îmi dărâmară coliba 
dărăpănată şi-mi ridicară, pân-la asfinţit, o alta nouă. Acu-l găsesc aici! Fie- 
i deschise porţile cerului! 

Moşneagul alergă la cantină şi reveni cu o lumânărică, o aprinse la 
căpătâiul mortului, apoi îngenunche și-i sărută dreapta încrucișată pe piept. 


Tocmai în ziua îngropării lui Groza, pe când inima-mi se tânguia de 
tristul lui sfârşit, îmi fu dat să simt o ciudată bucurie. Ciudată, pentru că 
dacă ne bucurăm oricând de regăsirea unui bun prieten, nu poţi totuși să fii 
fericit văzându-l intrând pe poarta unei închisori! Avui totuși plăcere, 
revăzându-l pe viteazul Buzdugan, tovarășul zilelor luminoase de altădată, 
veselul cântăreţ care ştia să minuneze fetele cu o frunză de salcâm și care ne 
părăsise după prăpădul de la Snagov, ca să tâlhărească, Dumnezeu știe 
unde. Ori, chiar el ne fu adus, într-o zi, tot aşa de vesel ca și atunci, deși în 
lanţuri. 

— Aha! aici eraţi? ne strigă el, faţă cu gardienii, tolănindu-se rupt de 
oboseală pe caldarâmul curții. 


Apoi, folosind un pic de neatenţie din partea lor, ne șopti: 

— O să fiți în curând liberi! Mi-a spus-o Lina, acum o lună... 

Fuserăm băgați iarăși în carcere, — dar câte zile îngrozitoare, câte nopţi 
fără somn trăii, gândindu-mă fără încetare la această speranţă: vom fi în 
curând liberi! Ce putea să ştie, biata de ea? 

Fi-vom izbăviţi? E o nebunie numai să te gândești la asta! Plănuieşte ea 
oare să atace închisoarea cu o armata de haiduci închipuiţi și să ne elibereze 
ca-n poveşti? 

Mă istoveam în presupuneri, mai ales noaptea, cu ochii scurmând 
întunericul, în timp ce santinelele strigau, una după alta: „Nu-mă-rul 1! E 
bi-ne!” 

Două săptămâni de chinuri urmară morţii lui Groza; apoi, la întâi 
ianuarie 1866, uşa celulei mele se deschise. Ilie intră înăuntru și, odată cu 
el, un domn, proaspătul director al închisorii, sosit în ajun și în care 
recunoscui pe un boier tinerel, „cuzist”, cunoștință veche de la Snagov. 

Ne strânse mâinile şi ne șopti: 

— O s-o zbughiţi de-aci, îndată ce voi găsi o gardă pe gustul meu. Asta 
va fi peste câteva zile. Vom înscena atunci o mică evadare, ca să salvăm 
aparențele. Apoi, voi demisiona. Cuza m-a trimes să vă smulg din temnița 
pe viaţă ce vi-o pregătesc ciocoii, fiindcă aflaţi că tronul prietenului nostru 
se clatină de-a binelea. N-o să-l mai aibă multă vreme! Chestie de 
săptămâni. 

Îi zisei: 

— Mai e aici un tovarăş, pe care trebuie să-l lași să fugă împreună cu 
noi: Buzdugan! 

— Buzdugan nu-i un haiduc! 

— Ba da! A luptat cu noi, sub ordinele Floricichii. P-ormă s-a dedat, 
din disperare, tâlhăriei. 

— Bine! Veţi pleca tustrei. Și o să aveţi răgaz cinci zile, ca să vă faceţi 
de negăsit. După acest termen, o să vă declar evadați, și păzea! Nici 
Dumnezeu n-ar putea să vă mai scape! 


Într-o noapte de crivăţ, viscol şi zăpadă, ieșirăm travestiţi în mocani, cu 
capetele înfundate în căciuli mari şi fiecare înarmat cu o flintă pe sub şubă. 

Ger de crăpau pietrele. În pustietatea înfiorătoare se auzeau lupii urlând 
în depărtare. Pământul se croia în faţa noastră, potrivnic, ameninţător, gata 
să ne înghită. 


Niciodată viaţa nu mi-a părut aşa de frumoasă! 


Dar, bunule Dumnezeu, de ce nu se deschide oare pământul, ca să 
înghită îndată pe omul egoist și de nimic? 

Asta mi-am în zis, când, în teribila zi de iarnă, căzurăm -— trei bieţi 
fugari, morți de frig — la stâna „haiducească” din Transilvania și fuserăm 
întâmpinați de un Movilă greoi, meschin, zgârcit! 

Of! lume! Nu mă întristezi când ești urâtă. E dreptul tău și ţi-l exerciţi 
în nouă cazuri din zece. Dar când vrei să-ţi întinzi urâţenia şi asupra celei 
de-a zecea părţi a vieţii, atunci nu! Partea aceea e a mea, dă-i drumul! Are și 
ea dreptul la viaţă! 

— Movilă, Movilă! Asta-i tot ce ai cerut tu vieţii? Să ai mii de oi, ca să 
le miţuiești şi să le mulgi? Zece rândași, caliceşte plătiți? O burtă mare, 
ceafă groasă, nevastă cu zestre, hârtii în regulă și să te vezi mare baci? Deci, 
de brânză, de oi, de lână ducea lipsă, după părerea ta, omenirea? Dar, 
atunci, ce dracu” ai cătat în haiducie și de ce n-ai făcut totdeauna ceea ce, de 
când lumea, îmbuibaţii, dau voie acelor Movilă care nu cer vieţii decât să 
devie mari baci? 


Spre începutul lui aprilie, părăsirăm puturoasa stână şi, străbătând 
Carpaţii, păşirăm în România. Încă din februarie, o lovitură de stat militară 
răsturnase pe Cuza. Ciocoii stăpâneau iarăşi ţara. Nici urmă de boieri, ci 
numai fostele lor slugi, deci, vai şi amar! lar Valea Bâscei hăuia din nou de 
proaspătul cântec haiducesc: 


Frunză verde măr creţesc! 
stau în drum și mă gândesc: 
ce să fac? ce să muncesc? 
Pâinea să-mi agonisesc, 
copiii să-mi hrănesc? 
Unde merg și orice fac, 
eu de ciocoi nu mai scap! 
De frica zapciului 
și de groaza birului, 
uitai drumul satului 
şi coarnele plugului; 
luai drumul crângului, 


și poteca codrului, 
și flinta haiducului, 
că decât în silnicie, 
mai bine în haiducie: 
Ce-o vrea Dumnezeu să fie! 


Ne găseam la mormântul Floricichii și mă tânguiam: 

— Domniţo din Snagov! Auzi tu aceste strigăte? Sosim din munţi, de 
acolo unde omul a rămas așa cum l-a creat Dumnezeu şi aici, în vale, totul o 
ia de la început! Acum treisprezece ani, chiar în locașul unde odihnesc 
oasele tale, ascultam balada haiducului Gheorghiţă și tu grăiai că în lumea 
asta totul sfârșește printr-un cântec haiducesc. Da! totul sfârşeşte, dar şi 
începe printr-un cântec haiducesc. Și aceasta e viaţa! 


Buzdugan se duse, ca să caute vin, într-un sat vecin. Ilie se tolăni la 
umbra bradului Floricichii. În vremea din urmă, înțeleptul nostru nu mai 
scotea o vorbă, se închisese în sine. Îmbătrânise mult şi de-abia se hrănea. 

Îl părăsii, în căutarea unui vreasc uscat, fiindcă aveam de fript nişte 
carne de berbec, dar nu făcui nici cincizeci de pași şi, deodată, o bubuitură 
zgudui aerul, pironindu-mă locului. Orice îmi trăsni prin minte, afară de 
gândul sinuciderii omului care nu disperase niciodată în viaţă. 

Făcui  calea-ntoarsă, spunându-mi: „Desigur că Ilie a slobozit 
încărcătura din nebăgare de seamă!” 

Nu! Nu era din nebăgare de seamă, pentru că îl găsii cu ţeasta 
sfărâmată şi trăgându-și sufletul, cu carabina între picioare. 


În depărtare, Buzdugan se reîntorcea cântând dintr-o frunză de salcâm, 
cu două ploşti în braţele sale bălăbăninde. Îi alergai înainte, mă aruncai de 
gâtul său și-i spusei: 

— Frate Buzdugan! lată-ne singuri acum! Dar suntem tineri și buni. 
Vom pleca amândoi să răspândim în lume bunătatea și mărinimia tinereții 
noastre. 


Note 


' Persoană gătită cu prea multe dresuri și podoabe. 

'” Subprefectul. 

© Voluntar turc. 

'” Băieți creștini răpiți de turci. 

' Monedă timpurie de aur sau argint, în valoare de 5 ducați. 

'” (În evul mediu, în Ţară Românească și în Moldova) Slujbaș însărcinat cu încasări şi cu execuţii 
fiscale. 

I Măciucă ghintuită, instrument de tortură sub dominaţia turcilor. 

® Haiducul Gheorghiţă este poate cel mai autentic dintre toţi, deoarece este singurul care are un 
mormânt, atestat istoriceşte — cunoscut pe la 1885 de către toţi ciobanii ținutului — precum și „notiţă 
biografică”, foarte amănunţită, mai precisă decât baladele lui şi care a fost comunicată istoricului de 
către directorul liceului din Buzău, capitala judeţului unde a trăit și a murit haiducul. 

Ambele variante ale baladei haiducului Gheorghiţă au împreună șapte sute de versuri. Din păcate 
ele nu pomenesc decât despre haiduc, inspiraţia populară neglijând în întregime pe viteaza lui 
amantă, tot pe atât de reală ca și el. Textele de mai sus reproduc pe cele din culegerea Poesii 
populare române de N. Dem. Theodorescu, 1885. 

© Funcţionar administrativ din fosta administraţie austro-ungară (corespunzând pretorului sau 
primpretorului de mai târziu). 

2% Expresie populară: a avea de îndurat greutăţi mari, a suferi mult. 

“ Prinţul Grigore Sturdza era cunoscut, în chip popular, sub numele de „Beizadea Viţel”. Porecla îi 
venea de la faptul că beizadeaua [fiu de domn], fiind de o forță musculară foarte mare, făcea multe 
exerciții fizice, între altele obişnuise să ridice de la pământ, în fiecare zi, un vițel de lapte până ce a 
ajuns la o oarecare vârstă. Legenda spunea, apoi, că prințul era atât de puternic încât ridica chiar un 
bou. Beizadea Grigore era fiul lui Mihai Sturdza, fost domn al Moldovei. Când a fost ales Vodă Cuza 
domn avea contracandidați pe Mihai Sturdza și pe fiul său Grigore. Din rivalitatea acestora a izbutit 
Cuza. 


€> Amuletă de aur, cu efigia Sf. Împărați Constantin şi Elena. 


